我的外婆是大腳，穿青布衣，一個何其平凡渺小的老太婆，她雖渺小如宇宙的微粒浮塵，但在我的心裡，卻有如巨星的光輝。
外婆陪我走過戰火，我們祖孫兩人相依為命，四處流浪逃難。看見那些屍體，就想起一句話：“當初永定河邊骨，猶是深閨夢里人。”路邊的死人，都被野狗吃了，很可怕。外婆怕我心靈受傷害，就告訴我“面對死亡，不要驚慌”。
外婆的一生，她從信仰裡得到安住身心，從慈悲裡面找到自己存在的價值。
外婆常常讚美我“從小一看，到老一半”，“李家的這一棵樹，就看你這顆李子紅了”。意思是，看一個人小的時候怎樣，就知道長大以後是什麼樣子了，也是鼓勵我要上進的意思。
我十二歲出家後，二十二歲時曾和外婆見過一面，這之後就沒有再見過外婆。一九八一年，我和弟弟國民在美國見面。他說，外婆在我離開大陸不久後就往生了。料想不到，二十二歲那年一會，竟是和外婆天人永隔。
記得最後一次看到外婆，她坐在一棵樹下，手裡一面做著針線——那麼年老了，還是閒不住。一面跟我講：“我的身後事，靠你那幾個舅舅是沒有指望了，希望我把後事都交代給你。”我那時候年輕，不懂什麼叫後事，不過心裡想，外婆交代的事我一定照做。想不到，海峽兩岸一相隔就是數十載，十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。但是，就算隔了多久的歲月，外婆安詳的面目，慈悲的言行，都清楚地浮現在我的眼前。
據大陸的家人說，外婆是在一九四九年後的三四年間往生的。
我當時將五千美元，托國民弟返鄉時為外婆建塔紀念。一九八九年回鄉探親，國民弟未遵守我的託付為外婆建塔，只蓋了個紀念堂。紀念堂中間有他剛逝世的妻子秀華的遺像。我為外婆感到委屈，外婆疼愛我們的情義，幫助多病的媽媽照顧我們的三餐，難道這個恩惠，我們可以不回報嗎？記得有首詩寫著：“記得當初我養兒，我兒今又養孫兒，我兒餓我由他餓，莫教孫兒餓我兒。”這是天下父母心，難道後代兒孫，連起碼反哺親恩的心都沒有了嗎？
因為想念至極，有次做夢終於夢到了她老人家。
我對著來來往往的路人，焦急地詢問：“有看到我的外婆嗎？”我到了一間寬大而破舊的屋中，在一個壁櫥裡見到了外婆。她面黃肌瘦，好像不願再看這世事滄桑，雙目緊閉，面無表情。我向前握住外婆的手，外婆微微地張開眼，像是很意外的樣子，她從櫥櫃裡一步一步走出來，沉默地對著我，只是搖頭嘆息。我想，外婆心中一定有很多話要說，只是旁邊站了人。那是慧龍、道悟、楊慈滿等，我支開他們。外婆說：“人間有不同的人，樹上結不同的果子……”再沒說什麼，就快步在雲霧裡飄散了。我立即大叫：“外婆！外婆！”
醒來，我才知是一場夢，這也是外婆唯一一次入夢來。
二〇〇七年，寒山寺贈送“和平鐘”時，我寫了一首詩：“兩岸塵緣如夢幻，骨肉至親不往還；蘇州古剎寒山寺，和平鐘聲到台灣。”
寫這一段，不禁想到與外婆楊柳樹下一別竟成永訣，不禁淚眼潸潸。
至於外婆葬在哪裡，只有以一句“踏破茫海無覓處，不知何處葬外婆”來形容了。
現在回想起來，如果我們沒有外婆，我們都要餓死的。