數十年前，我的鄰居有位莊太太，她和她的先生都是外省人，她的先生和外子是玉山林區管理處的同事，彼此間的交情很好。後來，她先生調到阿里山福利社服務，她的獨子也考上臺北軍官學校讀書，只有她一個人獨自在家，她的身體本來就不好，患有心臟病及氣喘病。
當時，我的兒子正在讀高中，準備考大學，平常很用功，她們夫妻都很照顧他。有一次，莊太太要我兒子找兩位老實而用功的同學到她家居住，幫忙看家不收租金。於是我兒子便找了二位居住在鄉下的同學，搬到她家住，我兒子每天晚上也都到她家與他們一起讀書，因為，三人都很用功讀書，便收他們為乾兒子。
莊太太十分慈善，時常做點心給他們吃，而她的身體也比以前健康多了。她信奉天主教，有一位神父時常到她家，替她祈禱做禮拜，那位神父很慈祥，鄰居都很尊敬他。他每次到她家的時間大概是午後三時左右，我時常從後院中摘一些鮮花給她禮拜耶穌。
有一天晚上，我夢見一個很奇怪的夢，夢中我和莊太太站在外面，舉頭望著天空看到天空中呈現一片白色祥雲，中間浮著一座很高的佛塔，聳立在空中。醒來以後，我不了解夢中的意思，數日後，我照例到後院摘鮮花送給她，到她家時沒人出來開門，我以為她外出，就把花帶回來。直到傍晚，住她家裏的學生由學絞回家，我兒子也到她家讀書。第二天早上六時左右，我兒子急忙地從她家跑來告訴我說：
「媽媽！趕快去看看乾媽（莊太太），她好像有點意識不清，一直說她很熱，想把衣服脫下來。」
我聽後，趕快到她家，那時她已昏迷不醒，鍋子內還留著一個燒焦的雞蛋，我想，大概是她早上起床時還好好的做菜，突然心臟病又發作。不久，鄰居許多人都跑來幫忙，立刻請大夫來診治，那位大夫過去常來診治她的病情，大家都認為大夫看後就會治好。但是，等到大夫診察後說，這是心臟病發作，已經沒救了，我聽後，拜託大夫一定要盡力救她。大夫說，這是心臟病無法醫治，只勉強再注射強心劑試看看。結果，經過一段時間，完全沒有反應，醫生就回去了，鄰人也一個個離開，剩下我與一位葉先生。那時，我請葉先生幫忙把她扶高一點，不久葉先生也走了，剩下我一個人，於是，我便叫她：「莊太太，趕快醒來吧！不要走啊！」
當時，她似乎聽到我在叫她，勉強的張開眼睛應了一聲：「嗯」，馬上又閉上眼睛。我再繼續叫她，雖然她也嗯了幾聲回答我的呼叫，但是，她似乎仍再與死神掙扎，最後，由口中吐出一股臭氣，終於斷氣了。後來，她先生及兒子趕回來，我才離開她。因為，她信仰耶穌，所以，依照天主教的儀式出葬，我想，我已經幫忙完了。沒想到，她逝世以後第六天晚上，我夢見她到我家，站在門口叫我，我很驚奇，心想，她已經逝世了，怎麼還找我呢？那時，我問她：
「聽說信仰耶穌的人命終後能上天堂，妳是不是上天堂了呢？」
她回答：「我沒有上天堂，我要來拜佛。」
我發現她手中拿著一束清香，生前肥白的身材，變得又瘦又乾，真是可憐。然後，她走近我的身旁，令我十分害怕，我對她說：「妳不要走過來，我會害怕，請妳出去。」
醒來後，孩子們仍在讀書，他們問我做了什麼惡夢，怎麼大聲呼叫。
翌晨，我先到莊先生家，告訴他兒子，昨晚夢見她母親的事，並告訴他本地佛教會，每年七月都聘請高僧蒞臨主持超度亡魂法會，最好，他能參加並登記超度他的母親，他兒子聽後，很欣然地答應了。可是，莊先生認為，他一生不相信任何宗教，生前已經為她盡了很大的義務，死後何必到佛門超度，何況他太太生前又不信佛教。所以，他取消了到佛門超度的事。
後來，莊先生好像常常夢見她太太，晚上都睡不著覺，每天喝酒，卻沒有效果。
數天後，鄰居有位師姊告訴我，她夢見莊太太向她說：「我肚子餓了，拜託你幫我買米，好嗎？」並且，拿了五元給她。她說，莊太太變得好瘦。
我聽後，明白莊太太逝世後心靈變得無家可歸。可是，好像發現到佛的光明，卻因為已經沒有色身的存在而不能像生前一樣，要做什麼就做什麼。我很想超度她，卻因她先生的拒絕而無能為力。那時，我只信仰佛教一年，對佛法還沒有很深的了解，現在想起，她臨終時只有我一個人在她身邊，如果，我能替她稱唸佛號的話，也許能拯救她的性命，乃至幫助她往生西方極樂世界。可是，我尚未領悟到唸佛的法門，沒法替她做什麼。她仍不斷地托夢告訴我種種事情，有一次夢見她告訴我：「本地郊外舉行超度法會，我沒有參加，等到本地市區舉行法會時，我會去參加。」
後來，我到佛教會才知道，本地郊外民雄鄉雙福山時常發生車禍，許多人傷亡，所以，一些大德發願聘請寺院的法師前往超度亡魂法會四十九天。還有一次我夢見她帶著一個爐子及一口鍋子到我家屋簷下，起火煮飯，表示要住在我家。
一年後，他先生再娶一位住在鄉下已經過了婚期的女孩為妻，性情很好。過了一段日子，她再托夢告訴我，她將投胎轉世，我問她將到那裏投胎呢？她沒有回答，恍惚之間不見了，變成一個女童。因此，我認為她大概會再轉投胎為女人吧！不久以後，莊先生再娶的太太生了一個女孩，而這個女孩的相貌不像她媽媽，鄰居都說，這位女孩很像以前去世的莊太太。
幾年後，莊先生也因肝病而逝世。那時，我住在日本大兒子處，或許是由於我兒子是她的乾兒子，這種因緣所感，他逝世後，我夢見他穿著一件新西裝，身體看起來很健康，十分愉快的樣子，但是沒有說一句話就不見了。
醒來以後，我覺得很奇怪，他生前患肝病數年，身體枯黃、削瘦，而且，他沒有任何宗教信仰，時常殺生，怎麼逝世後還那麼愉快？
返國後，我到他家，問他太太：「你先生逝世後，以什麼方式安葬？」
莊太太說：「我用火葬的，骨灰送到寺院的塔裏，全部以佛教的儀式辦理。每年農曆七月我和女兒會去參加超度法會。」
聽了這番話，我才明白，原來他逝世後，全身進入佛門受到佛光普照，以致於心靈才顯出奇妙瑞相，佛教的力量，真是宏遠而不可思議。
時間過得真快，莊先生的女兒已經在臺北永和就讀佛教所舉辦的「智光工商」，而她們每年七月都到佛寺參加超度法會及唸佛法會，有時，我拿佛書給她看，她也很喜歡看。
到現在，當我再度想起他們夫婦倆過去雖然沒有信仰佛教，但是，逝世以後還能托夢給我，向我表示逝世之後心靈已達到受佛門得度的奇妙因緣境界。雖然如此，這種因緣是特殊的，因為，佛法所度範圍廣大，包括現在生、未來生，以及無量劫的眾生都要齊度。但是，佛門講緣份，對於內心不肯向佛，寧願走入黑暗途中的眾生，卻無緣得度。
世上許多人都這樣認為，人一旦死後什麼都沒有了，所以縱情享樂，何必做什麼功德呢？他們不知道，人死亡後，心靈存在，雖然肉體不見了，心靈會隨著他生前所做的業力而到各種不同的境界。所以，佛教勸人必須了解在世間所享受的都是暫時的，終究要接受生死輪迴業海的摧殘。我們在世時，要好好修持唸佛，解脫諸苦惱，達到清淨光明境界。如果，等到死後才尋找光明，或是期待家人替他超度，那就比較困難了。