每一個人都有自己的個性，小時候我和其他人一樣，也有喜惡之情。遇到自己喜歡的事情，我不捨晝夜地去做；逢有不喜歡的事，則棄之如敝屣。有一天，我的師祖卓塵長老和我說：「你喜歡的事情，固然要去做，但也應該有所節制；你不喜歡的事情，如果對他人有益，你也一樣要發心去做。」從此我開始努力嘗試著去做一些雖然不是自己所喜歡，卻能利益他人，與人為善的事。
出家以來，我一直不擅長佛門很重要的經懺佛事，但是為了幫忙遠地的師兄，我常常披星戴月，翻山越嶺，一天走上一百多華里的路程，只為了趕赴一場超度佛事。如是達數年之久，我經歷不止百臺的焰口法會。在耳濡目染之下，我學會了各種楗槌梵唄，也熟悉了法會懺儀的程序，少年初學的我，由此體會到佛教自利利他的方便所帶來的法喜。然而對於當時一般寺廟趕赴經懺、度死重於度生的情況，我始終不以為然。
二十一歲時，我擔任南京華藏寺監寺，雖然訂定了各種新的寺規，但是為了促進與舊僧之間的融和，以達到改良陋習的效果，對於經懺佛事的頻繁，我還是保持容忍的態度。來到臺灣後，我矢志從事佛教文教工作，寧受饑餓貧困，也不稍改初衷。在三十年前，我創辦壽山佛學院時，為了籌措資金，我也曾打破往例，在太平間通宵達旦為亡者誦經超薦，我不覺得勉強，也不以為辛苦，因為我是在為眾生累世的慧命募集道糧。如今眼見一所所的佛學院成立了，數以千計的佛子在畢業後為佛教奉獻心力，我深感欣慰。
我向來沒有音樂素養，也毫無高歌吟唱的雅興，但是為了使正信的佛法能在寶島順利地弘揚開來，我將滿腔的弘教熱忱一傾而出，寫成詩詞，請人譜曲，我還組織佛教聖歌團，延聘老師教唱，到各地去高展歌喉，居然廣受歡迎，而深奧幽玄的法義就在輕快悠揚的樂聲詮釋下，迅速地深入人心。後來，我又陸續舉辦佛教梵唄歌唱比賽，以及梵音海潮音演唱會、錄製佛教音樂唱片、發行錄影帶，也都獲得了廣大的回響。我以身體力行證明了，即使不喜歡「哆雷咪」，不認得「五線譜」，只要有心，也能以樂曲歌聲為佛教作法音宣流。
自從學佛以來，我一直發願生生世世來此娑婆度化眾生，因此，雖然在念佛方面曾有愉悅忘我的心得，但向來不以「往生西方」作為自己的修行訴求。然而，剛開始在臺灣弘法時，為了度眾的方便，我也曾於各地遍設念佛會，並經常主持佛七法會，開示念佛法要，如此持續近三十餘年之久。當初因念佛因緣而皈依三寶的信徒，後來不是投入佛門披剃出家，便是成立佛化家庭，他們積極參與各種佛教活動，對於臺灣佛教的蓬勃發展有著莫大的貢獻。念佛修行不但莊嚴了彼生的蓮邦，也淨化了此生的娑婆。
我曾在大陸金山寺、天寧寺的各處禪堂參學，在禪七中，我雖然曾經體會甚深禪悅，卻不主張槁木死灰般的宴坐冥想，我以為真正的禪味源自心頭，而非枯坐。儘管如此，為了攝受不同類型的眾生，我不但舉辦了多次的禪七法會，並且在短期出家修道會、教師佛學夏令營、大專佛學夏令營等活動中，開辦禪坐課程，藉著這項活動，也激起不少學員的向道之心。目前佛光山正在籌建大型的禪堂，我希望藉由正確的修禪調心，能使整個社會更趨於祥和安樂。
過去，一位密宗的仁波切曾對我說，學密要有十年顯教的基礎，否則容易走火入魔。後來，我入世佈教，也不倡導修密，但是，我並不予以排斥，我反而主辦顯密佛學會議、禪淨密三修法會，我想藉著這些活動，來促進各宗派彼此的了解，團結佛教的力量，以達到益世度眾的成效。
我自幼家境貧寒，出家以後，在叢林參學，物質更是缺乏，不但經常三餐不繼，不得溫飽，身上的衣襪也盡是撿同參道友們千瘡百孔的舊物來穿著。在如此艱困的生活下，久而久之，遂養成我不上街購物的習慣；但是，當我領隊至澎湖等離島佈教，或者率團到國外弘法時，為了廣結善緣，給人歡喜，我總是率先掏錢購買當地小販兜售的紀念品。雖然每次回來總是為了處理這些粗製濫造的物品而傷透腦筋，但我還是樂於隨緣布施。
叢林十載，在嚴苛的教育薰陶下，我慣於逆來順受，並且樂於與人配合，我不喜歡孤立，更不愛作領導人。可是，當我初來臺灣時，卻備受長老們的打壓，他們拒絕我們掛單，不採用我們的投稿，我只好認清時務，自求充實。數十年來，我不怨不悔，為佛教肝腦塗地，培養人才，創辦各種事業，卻屢遭同儕排擠，或許我和他們的宗門素無淵源，或者我不是他們的同事同學，他們甚至想盡法子，阻礙我代表出席世界性的佛教會議，自忖教界四分五裂，缺乏共識，何能奢言團結共勉？為了佛教的發展，我唯有孤軍奮鬥，為佛教開創另一片天地。
承蒙信徒的厚愛與支持，在多年的辛勤耕耘下，我們將佛教從國內各地帶向世界五大洲，如今，我擁有多個國家頒發的榮譽公民證書，也蒙贈市鑰，連四十年來與我有緣無分的「世界佛教徒友誼會」，也將我擁上榮譽主席的寶座。對於這些名位，我向來不忮不求，但是當眾意難違時，我也樂意為了佛教，當仁不讓地接受殊榮。一九八五年，我毫不眷戀地將佛光山交給我的弟子管理。一九九二年，我又本著捨我其誰的精神，組織國際佛光會，期使佛光能普照寰宇，造福人群。
我年少時就在深山古剎中參學，聽慣了松濤拍岸，鳥叫蟲鳴，看盡了夏澗秋谷、春花冬雪，在自然的懷抱中陶冶長大，我不喜歡使用繁複冰冷的機械，但是，當經濟較為充裕時，我卻買了一些錄音機、照相機送給需要的人，好讓大家共享一份文明的喜悅，而我自己卻連一臺收音機也沒有。大陸的鄉親特別喜愛電視機，我也滿足他們的希望，儘量購買，並且從香港僱車運到內地，分贈鄰里故舊，後來，由於需索太濫，我才予以節制。我的弟子們基於尊敬師父，常供養我一些自動化的電器用品，只可惜我過慣了簡樸的生活，不喜歡操作按鍵，也只有轉贈他人。
我原本生性內向，不喜多言，我樂於寧靜自處，觀察思惟，然而當我踏入紅塵濁世，發覺世間需要佛法的滋潤時，我不再沉寂無聲，閉關自守，我開始走進社會，接觸群眾。我一改羞怯的本性，在臺上講經說法，在臺下接引信眾，以佛法真理喚醒迷惑的眾生。四十年來，我日日與群眾為伍，我沒有自己房間的個人鎖匙，我沒有一封不可給人看的信函，我沒有不給人知道的行蹤，我時時刻刻都屬於大眾所有。我雖然犧牲了個人獨處的時間，但是也因此長養了我些許的慈心與願力。
所以，我閉過關，但我不主張一定閉關修行；我曾持「過午不食」，但我不主張一定過午不食。我認為真正的行者，應該是人間的菩薩，以社會大眾為第一，不必把自己生活上衣食住行的問題看得太過重要。儘管如此，我並不拘泥己見，我不但建立了幾座設備完善的關房，還曾經幫別人護關，並且親往探視正在閉關的後學，指導他們所遇到的障礙。
我從小吃慣了粗茶淡飯，再加上生性疏懶，連三餐都崇尚簡便。平常，我只要有一碗茶泡飯、一道小菜，心中就感到非常滿足。可是我每到一地弘法，信徒總是熱忱供養佳餚果蔬、瓊漿玉液，往往前一餐的飲食還未消化，第二餐的邀宴又接踵而至，如是週而復始，心中常引以為苦，為了給對方歡喜，我只好勉強自己的不喜歡，接受邀請。假如有人問我，在我一生中，最不喜歡的事是什麼？我會毫不猶豫地告訴他，在弘法訪問中，第一苦是宴會，第二苦是照相，第三苦是周圍都是人，連要去廁所方便都不方便。但是看到信徒的虔誠歡喜，就算自己不喜歡，也實在不忍拂逆。
弘法行程中的送往迎來也是一苦。我向來害怕驚動別人，所以喜歡悄然來去，然而往往事與願違。記得四十年前，我住在宜蘭及臺北，每次南下到高雄講經時，信徒總是請了樂隊，一路吹打，浩浩蕩蕩地到火車站來迎送，後來為了避免路人訝異，我只得改搭夜車，信徒還是不辭勞苦，趕來接送。直到現在，所到之處，無論是國內、國外，無論是城市、鄉村，善男信女的隆情厚意依然有增無減，他們或持鮮花素果頂戴相迎，或請警察車隊一路護送。一九九三年七月，我到俄羅斯成立佛光會，廖泓毅先生竟然請了六名秘密警察，護送我到聖彼德堡，一路來回，不離我半步。看到大家為我如此辛苦忙碌，心中實在過意不去，可是想到自己如果一味拒絕，也不盡合乎人情，所謂「歡喜與不歡喜」，只得隨緣。
我一向拙於書法，也不喜歡被人拍照。但是見到信徒歡喜的容顏，我總是打從心裡高興起來，因此當有人索取題字或要求合照時，我總是有求必應，給予種種方便。只是，往往答應下來，就欲罷不能，一次揮毫數十張是常有的事，而照相的人更是一波一波，絡繹不絕，雖然腿痠腳麻，我也都恆順眾生，忍耐接受，不能想自己「喜歡或不喜歡」。
青年時，我目睹軍閥違法亂紀、政客胡作非為，心中痛恨不已，因此對於政治素不喜好。然而「國家興亡，匹夫有責」，何況出家人秉持佛陀的慈心悲願，凡有利於眾生者，應該不計個人利害，為所當為，是以我建言開放民主的門檻，我力倡促進兩岸的和諧。當弘法因緣成熟時，前來聽經請法者，不乏軍政人士，我以常禮待之，從未逾越出家人本分，無奈卻因此在報章上與「政治」相提並論。雖然如此，我自忖問心無愧，故也不以為意，再說國家社會若能因此在正法的引導下政通人和，人民安和樂利，也未嘗不是好事啊！我無意出仕干治，但是我願本著「雖千萬人，吾往矣」的精神，為全民謀取福利，將「喜歡與不喜歡」置之度外。
記得以前我出席佛教會議，一些與會者只要一見到我起身發言，便面色凝重，他們認為，我是一個性喜改革的激進分子。其實，我相當保守，也很執著傳統，我曾建議信徒應為佛教所有，教產應為教會所有，我曾倡言佛教應有統一的制度，我也希望國家和人民的典禮規範，應以佛門為準。我一直用心研究古德制定清規的用意，但是，我也本著日新又新，精益求精的精神，在發展佛法事業上力求突破。我以為，我們不應故步自封，墨守成規，以現狀為滿足，因此，我改良弘法講經方式，積極運用各種方法推動國際佛教，以前瞻性的思想課徒教眾。為了佛教的前途，為了眾生的福祉，我覺得佛子們都應該有所為，有所不為，不必太計較一己的「喜歡與不喜歡」。
我不喜歡出名，但是近二十年來，我頗受盛名之累；我不喜歡理財，但是我必須為了佛教的建設而運籌帷幄，週轉募款；我不喜歡計較，但是我不能因循茍且，積非成是；我不喜歡權力，但是我理應為了正義而主持公道。我奉行老師的訓示，以歡喜的心情，做了許多並非自己所喜歡的事，悠悠歲月，就這樣過著人生。
那麼，我究竟喜歡什麼呢？我擁有動靜兩方面的嗜好，終以因緣不合，而埋藏心底，例如：
我自幼喜歡隨手塗鴉，將見聞思想付諸筆墨，及至年長，我立願以文字般若弘揚佛法，不意事與願違，繁忙的弘法行程，使我不得不割捨我的興趣。但我並不覺得可惜，因為一失必有一得，一得也必有一失，我從信徒聞法欣悅的表情中得到了最大的滿足。現在，我努力培養佛教文化人才，所謂「成功不必在我」，「但開風氣不為師」；像依空、永芸等後進，不也是在延續我的喜好嗎？
我才六、七歲時，就很喜歡游泳，能在水中數小時而不沉沒，出家後最苦的事就是與游泳絕緣。我喜愛籃球等運動，在佛學院就讀時，沒有體育課程，我曾經偷偷地自製籃球架，因而險些被院方開除。剛到臺灣時，民風保守，我帶著學生去打籃球，不料學生卻一直躲避。我非常感慨，我做學生時，老師不准我打球；我做老師後，學生不敢打球；我只有徒呼奈何！近五十歲時，我才在佛光山東山頂上建了一座籃球場，可說是我一生中最喜歡的事了！每天傍晚，我與沙彌們搶球上籃，玩得不亦樂乎，美中不足的是，經常比賽到一半，侍者一聲通報，我還得和著汗水，披上長衫，趕赴客堂去會見訪客。近幾年來，海內外奔波講經，席不暇暖，我只好放下喜歡的運動，仍然和一些不喜歡的事周旋。
現在社會上流行一句話：「只要我喜歡，有什麼不可以！」雖然是短短的一句話，也正是社會亂象的根源。佛陀早在二千五百多年前，發現宇宙相互依存的緣起真理，因而在華嚴會上呼籲佛子：「但願眾生得離苦，不為自己求安樂。」誠然，快樂是我們所追求的，但是當眾生仍在火宅苦海中掙扎沉淪時，我們怎麼忍心耽於安逸？甚而還將自己的快樂建築在他人的痛苦上呢？我畢生沒有享受過自己的喜好，反而終日孜孜矻矻於自己原本不喜歡的事情上，但是我過得很充實飽滿，法喜自在，這樣的體驗使我更加肯定了佛教犧牲奉獻的人生觀。
喜歡的，不一定是好的；不喜歡的，也不一定就是不好。人生在世，有時要犧牲自己的喜好，把興趣轉為責任，去做利益大眾的事情。
(佛光廿七年－一九九三年九月)