這些年來，我一直在找你
我們像瞎子摸索著我們兩個的孤獨。
——博爾赫斯《星期六》
1.一棵是桃樹
我們喜歡同一個男人。
我和桃樹曾經約好，要各自做最漂亮的新娘。我們認識了九年，九年裏，沒有任何一次見面的機會。我在成都，她在西北的一個小城。我們都嘗試著勸對方，放棄愛那個男人，各自找尋最美好的歸宿。
然而，我們都堅持了，我們認識了多長時間，我們就喜歡了那個男人多長時間。盡管，我們都知道，明明白白的知道，那個男人無法娶我們其中的任何一個回家。
第一年，桃花開的時候，她給我寫了一封長達萬字的信。上邊全是對男人的敬仰和愛慕，言語之中的滔滔不絕。我狠命地打擊她，就她這種寫情書的伎倆，男人是不會喜歡的。如果就區區萬字能打動他的心，那么世上會寫情書的女人千千萬，他豈不是也要娶千千萬?
2.我養了一只狗
我和桃樹應該也是憐惜對方的吧，盡管我們喜歡的是同一個男人。可也就因為，我們喜歡的是同一個男人。我們之間的話題也就莫名多起來。
我們討論他喜歡的書，我們討論他喜歡的食物，我們討論他喜歡的顏色，甚至我們討論他喜歡什么樣的女人。然後，兩個人都以此相互鼓勵對方，努力做到他喜歡的樣子。
秋天的時候，我養了一只狗。因為一個人太寂寞了，冬天來的時候又會太冷了。通電話的時候，桃樹聽到了狗的叫聲，她尖叫起來：“親愛的，你不信守承諾，居然先在身邊養了個活物!”我拉扯了一下搭在肩上的蠟染披肩，有點傷感：“桃樹，一個人還是太寂寞了。”
我的眼淚掉在了電話上，我聽見桃樹也抽泣起來。
我們沒有安慰對方，而是一起痛快地哭了一場。
只是那個我們喜歡著的男人，他遠在天邊，他聽不見，他聽不見我們的寂寞。
3.我們都為他瘋了
我帶著小狗去遛街。我和小狗都是寂寞的。我的小狗比我更寂寞。至少我還喜歡著一個男人，至少我還有桃樹這個情敵。然而，小狗只有它自己。我不抱它也不溺愛它，我只當它和我共同生活在同一個屋簷下。
站在天橋的時候，我看見一個熟悉的身影。
我趕緊拍了一下小狗，它抖了抖身體，突然生長出一雙翅膀。我趕緊騎上去，它撲扇開翅膀，朝天空飛去。朝著男人走的方向飛去。我們跟蹤男人到了河邊，河邊開滿了小花，整整的一片，看上去很漂亮。我看見，他對著空氣裏敲了三下，空蕩蕩的河邊就突然出現了一座有著圍欄的小木屋。裏邊走出一個姑娘，看不清楚具體的模樣，她穿著玫瑰紅的寬松的袍子，看見是他，就低下了頭，隔著遠遠地拋給他一個繡球。我看見男人一把接住了繡球，魂不守舍地跟著姑娘進了屋。
我醒過來，躺著想了很久，才拿起電話：“親愛的，我夢見他了，還有他的新娘。”桃樹追著我問新娘長什么模樣，我長長地歎了一口氣。
4.十裏等紅裝
我整日沒事，就用手指撫摩著自己的皮膚。摸著就發現了自己的疲憊，還有老了的心態。
我和桃樹，兩棵光長葉子不開花的樹。過年的時候，我撕下一大堆的日曆，才發現自己真的是有點變得不知道人間歲月了一樣。
我收拾抽屜，裏邊滿滿的是我寫給那個男人的情書。我曾經笑桃樹幼稚地寫情書，現在看來，她比我更懂得表達自己。我的情書只敢存在抽屜裏，她的情書至少還可以寄到我這裏。
果綠色的落地窗，我像個待嫁的新娘。拿了一匹潔白的布，繡鴛鴦，繡清清的河水，繡滿眼的驚豔。指尖有血滴在繡布上，我突然覺得特別難過。看著那些細小的梅花，看著那么多年我曾經為了那個男人而堅持單身的歲月，恍然就過去了。
我哭著給桃樹打電話：“親愛的，你來成都吧，我們見見面，好嗎?”
桃樹爽快地答應了。
5.你只有一顆心，裝不下多餘的人
我和桃樹的見面，是我們想象中的平靜。
原來桃樹是這樣瘦的一棵樹。
“桃樹，你來了，那我們就可以一起去見見他了。”我最終還是主動擁抱了她，她瘦瘦的身體裏，有一種很堅強的東西。
其實，男人一直都在成都。我只要想他了，就可以去看他，就可以去和他講話。只是我太害怕，看著他的黑白照片。
我和桃樹穿過栽滿了許多小樹的林蔭道，手牽著手，走到他面前。老哥，這個我和桃樹都共同愛著的男人，都共同愛了九年的男人，是已經故去了九年的男人。
“老哥，我們來看你了。”
他的那張黑白照片，永遠都對著我和桃樹，微笑。
九年，我和桃樹再也給不了其他人，再一個九年。