“一個人年少的時候，自己束上帶子，隨意往來;但年老的時候，你要伸出手來，別人要把你束上，帶你到不願意去的地方。”
1.美人遲暮，就該謝幕
姐姐的容顏已經蒼老了。前些年，還時常有人會來看她，陪她一起曬曬太陽，看看外面的清晰。直到，姐姐的眼睛開始模糊不清，最後什么也看不見了，她的視覺開始用手的觸覺來代替。
姐姐的手最先認得我，“小妹，是小妹嗎?”“嗯，姐姐，我是小妹。”她用手一點一點熟悉我的輪廓，只是可惜她再也看不見我眼睛裏的潮濕。
“姐姐，他們都不來了。”我握著她的手，輕輕地說。
“他一定會來”
姐姐像是在自言自語，我知道她是想說給我聽，也是想說給自己聽。姐姐嘴裏的那個他，其實就是在姐姐還看得見的時候，也極少來。只是，每次他來，姐姐就特別開心，一定要我給她描上柳葉眉，她的眼睛描上柳葉眉簡直就是絕配。
“我這心裏亮堂著呢”兩滴淚從姐姐無神的眼窩裏流出來。
姐姐是個不打折扣的美人，我認為世上最美麗的女人。美麗的女人天生就是不幸的，年輕的時候，姐姐也曾經轟轟烈烈地戀愛，轟轟烈烈地失去，總之是沒白費了那些年輕的好日子。
2.後院的菊花地
五年前，我和姐姐一起住在父母遺留下的小四合院裏。姐姐喜歡菊花，我們就一起種了大片大片的菊花，一到秋天，整片整片的菊花開到糜爛。我以為姐姐是個持姿色而風流的女人，她差不多不到半年就會換一個男人，這些男人都有著精致的容顏，姐姐喜歡漂亮的男人，也養就了我的審美。
後院的菊花地，姐姐是輕易不准我去的。我也是偶爾經過那裏，會聽見姐姐歡快的叫聲，然後我總會驚嚇得趕緊跑回自己的小屋裏。
姐姐帶回一個男人，第一次很鄭重地給我介紹，鍾柏，這是小妹。我記得了姐姐生命裏最重要的男人，鍾柏。幾乎，一年的時間裏，鍾柏頻繁地出入後院的菊花地。他也會像姐姐一樣溫和地叫我，小妹。
姐姐和鍾柏都是溫和的人，然而我卻一直記得他們的歇斯底裏。
“你跟妓女有什么區別?”
“妓女?你當我是妓女?”
“你不是妓女，你是什么?我不會陪著你做嫖客!”
我從沒見過鍾柏這樣生氣。他走後，姐姐敞開了後院的菊花地。又是秋天了，菊花糜爛地開滿了一地，金黃的顏色看起來蒼白，天很涼，姐姐卻穿了一條白色的連衣裙，一個人孤零零地站在菊花地裏，我就在那時候發現了姐姐的眼角出現了皺紋。
3.姐姐，別看了，鍾柏走了
“小妹，幫姐姐點把火。”她背對著我，她以為這樣我就看不見她的憂傷。我以為她冷，小心翼翼地點了一把火，走到她身邊。她一把搶過火把，扔在菊花地裏。
“姐姐”
“小妹，以後姐姐再也用不著這菊花地了。”
“小妹，我們來玩捉迷藏，就像小時候一樣，我躲你來找我，好不好?”
姐姐沒等我答應，就轉身跑進了菊花地。火焰一下子就舔著了能燃燒的東西，她的動作是那樣突然，都沒等我反應過來，我只聽見她大聲地笑：“小妹，快來，你快來找姐姐。”我看著滿天金黃的火焰，哭啞了嗓子，“姐姐——”等我拽著幾乎瘋了的姐姐逃出菊花地的時候，她的連衣裙已經燒壞了，她閉著眼睛，不跟我說話。接下來的日子，姐姐像瘋了一樣，在小小的四合院裏，一邊哭一邊笑，一邊笑一邊跳，一會兒唱京劇，一會兒又什么也不說。到了半夜，我總是能聽見她在房間裏放聲地哭泣，嚇得我整夜整夜都睡不著。
後來，姐姐的狀況越來越難控制，也越來越不穩定了。我只好把她送到了醫院。鍾柏來看過她兩次，每次姐姐都央求我給她描上柳葉眉，等鍾柏來了，又不說話，乖巧地看著他，安靜得像什么事情也沒發生過一樣。
“小妹，你姐姐老了。”
“是啊，人都會老的，只是沒想到她會老得這樣快。”
“來看她的人多嗎?”
“有一些，只是我知道她最希望來的人是你。”
“呵呵，過去的事就別提了吧。”
“姐姐，別看了，鍾柏走了。”姐姐垂著頭，坐在陽台上，我認真地幫她梳頭，她的頭發總是一把一把地掉，姐姐真的老了。
4.文人騷客，斯文敗類
我不似姐姐，能在年輕的時候，擁有那么多風情萬種。我只愛一個人。愛到心裏可以長出毒，其實，有時候，我真的只是需要一個人陪我聊天，或者只是坐著，我就心滿意足。
我不明白，為何我這般的堅持與低姿態，低眉順眼仍得不到和他的天長地久。
他的電話名義上是道歉，最後變成了指責，粗暴地掛掉電話，我間歇性的狂躁發作，不停地撞床頭，用手捶床，使勁扇自己的耳光，用被子絞住自己的脖子，讓自己覺得窒息。拼命地哭，然後一邊期望著自己趕緊平靜下來。我的電話已經欠費，我知道自己只要聽到他的聲音，聽他說幾句好話，就能馬上安靜下來。我想不出任何辦法，我打不出電話，淩晨4點我也找不到地方去買充值卡。最後我撥了110，我哭著求那個接電話的女警官，求她幫我撥一個電話，我的電話欠費了，我控制不了自己的情緒，我只要聽到他的聲音就會平靜了。好心的女警官幫我打了電話，她說，已經關機了。我當下心就碎了，關機。我最害怕別人關機，我最害怕自己想要找一個人的時候卻找不到。女警官再問我，同志，你需要警察幫助你嗎?
“謝謝你，我不需要。”
掛掉了電話，我依然平靜不下來。我使勁踢被子，使勁折騰自己，想讓自己累了就會乖乖地睡去。我對著一屋子黑，和自己說話。
乖乖，我們明天就和他分手，不哭了，好不好?我求你了，你別折磨我了，好不好?我求你，別哭了，我心裏好難過。
5.人間各自，良辰美景
“小妹”姐姐伸手找我。“姐姐，我在呢。”最近，姐姐的言談舉止有些異常。“小妹，這個世界上除了父母和我，錢是最重要的東西。你一定要記得。男人都是狗屎。”姐姐看著我的眼神始終是空洞的，她湊在我的耳邊兒，“你要好好地活下去，姐姐把所有的錢都留給你。”無聲的眼淚掉下來，姐姐，我要錢有什么用，我也不過想有個可以相依為命的伴。我害怕姐姐給我說類似的話，就好像明天醒來，我就再也見不到她一樣。“你放心，姐姐不會死的，姐姐要等鍾柏呢。”
我躺在姐姐旁邊，想起了母親。姐姐的美麗全是遺傳了母親，母親死得早。從小，鄰居就說母親是個瘋子，父親也很少出門，整天整夜的時間都用在守著她。其實，母親平時是很溫柔的，總是喜歡抱著我，“小妹真乖，真乖。”我吵著要吃冰糕，她就把錢給了我和姐姐。我和姐姐樂滋滋地舔著冰糕，往家走。
家裏從來沒這樣熱鬧過，樓下堆了好多人。父親和母親站在天台的邊緣，母親往左拽父親就往右拽，兩個人像在跳舞一樣。只是，他們跳著跳著，就從樓上跳了下來。血泛濫開來，跟到我和姐姐的腳邊，我們都忘了去舔冰糕。
沒有人告訴我們，母親的病是有遺傳的。我也一直以為姐姐的病，只是因為受了鍾柏的刺激。
我摟著姐姐，生怕她會突然跳起來。我想著想著，心裏忍不住恐慌。然而，恐慌是沒有用的，我已經知道自己也病了。
只是忘了人間各自良辰美景。
6.赴湯蹈火，萬劫不複
“千萬不要為了一個人赴湯蹈火，千萬不要為了一個字萬劫不複。”
我蜷縮在床上，呆呆地只敢哭不敢說話。“你哭什么哭，跟個瘋子一樣!”他不耐煩地罵我。我扯爛了他的睡衣，打傷了他的眉頭，還在他的肩頭咬出了血印。他大聲罵我：“天生的一個間歇性癲癇症、狂躁症、抑鬱症!”我爬過去，“你打我吧，我求你打我吧。”我舉起他的手，使勁響亮地往我臉上砸耳光，越痛越清醒。他一邊罵我，一邊掙脫我的手，自己動手更有力道地打。“你喜歡被人打是吧，媽的，你就是個瘋子，老子打死你!”
我突然能明白為什么姐姐會在年輕的時候夜夜笙歌了。姐姐不是仗著美麗，風流成性。而是她骨子裏害怕孤獨，她知道自己是活不了多久的，與其孤單地活著，還不如留下風景如畫。我突然一下子就懂她了。
然而，鍾柏，你懂了嗎?
我在鏡子裏，看著自己遍體鱗傷。鍾柏不懂，他也不懂的。唯一懂的就是我的父親。只有他懂得母親心裏的苦，也願意擔負一切的苦。鍾柏和他都是膽小鬼，他們都假裝不知道我和姐姐想要什么，於是他們就可以理直氣壯地不給我們。
是啊，這世上，沒有人願意陪著你莫名地死去。
即使，鍾柏和他，都曾經千方百計地求過我和姐姐;即使，他們都曾經許下最動聽的諾言，然而，陪不了也懂不了我和姐姐，剩下的只能是空成恨。
7.面朝大海，春暖花開
“姐姐不是妓女。”
我給姐姐描了最漂亮的柳葉眉，等著她最愛的鍾柏。只是所有的話都是這樣的蒼白。姐姐再也聽不見了。鍾柏站在姐姐墓碑前，獻上了大捧菊花。我站在一邊，看著姐姐的遺照。
“鍾柏，你還會想起後院的菊花地嗎?”
“小妹，我是真的不知道，我不知道你姐姐有遺傳病。我是真的不懂她的過去，我以為她真的只是水性楊花，我真的不知道她是害怕太過年輕的歲月沒有人陪著她到老。”
“鍾柏，其實也不怪你，即便沒有你說的那句話，你也沒法陪姐姐到老。其實沒有任何人可以陪她到老。她心裏早就想好了怎么做，她什么都清楚，只是自己控制不了自己的行為。”
姐姐走的時候，一定很勇敢也很痛苦。
我醒來是半夜，怎么也找不到她的身影。直到跑到天台，才發現她正仰著臉往天上看。“姐姐。”她轉過身來，是用眼睛找到了我。她的眼睛居然能看見我了。“小妹，我一直都能看見。”我緊緊地抱著她，為什么，為什么要假裝看不見。
“小妹，我偷偷地跑出去過。五年，鍾柏只來看過我兩次。一年的熱戀難道真的只是虛無?我不甘心，我偷偷地去找鍾柏。我看見了我不該看見的。”
我可憐的姐姐，一個為愛生為愛死的姐姐。
“鍾柏，你知道嗎?姐姐偷偷出去找過你，她看見了你和別人歡好的場景。然後，她就再也不願意睜開眼睛看任何東西了。”
這是我給鍾柏說的最後一句。
我陪著姐姐在天台上看星星，“小妹，這個世界上除了父母和我，錢是最重要的東西。你一定要記得。男人都是狗屎。”姐姐，我怎么會不記得，我知道像我們這樣的人是沒辦法依靠男人活下去的，因為這個世界上最致命的傷就是男人和愛情。
“小妹，姐姐給你跳舞。”姐姐在月光裏脫掉了全身的衣物，我第一次看見她的裸體。她在月光裏轉圈，就好像是一支青春舞曲。她單腳踏上天台的邊緣，像一只美麗的天鵝一樣，踮起腳尖自由舞蹈。
“姐姐——”
姐姐轉得太快了，我伸手來不及拉住她，她的身體就像一條魚一樣，從我的手心逃脫，和母親一樣勇敢地跳了下去。
尾聲：
我的母親，我的父親，還有我的姐姐，他們都以最美麗的姿勢離開了我，留下了孤單的我。我已經不再去愛，因為我的遺傳病並不是愛能醫治的，直到姐姐離去，我才明白愛從來就不是百病藥。沒有了姐姐，我寧願只身一人，了結一生。
姐姐，別怕，我把你藏在繡好的鴛鴦鞋裏，帶你浪跡天涯。