等
漫長且蒼涼的等待
1.不以寵辱為驚
她坐在太陽裏。看上去，有些許的銀發，她攏了攏耳旁的發，不覺歎了一口氣。
院子裏有一口深井，望下去終日見不得光亮。她看見裏邊有一個老婦人，老態龍鍾的樣子。不覺有些好笑，她又看見，她皺眉，她也皺眉，她咧嘴，她也咧嘴，她不禁掩住了口鼻，她也掩住了口鼻，她們的肩膀抽動起來。她終於明白，深井裏邊的那個老婦人就是自己。
十年的光陰。十年不抬頭，十年不問世事，十年就這樣瞬間就過。
她突然輕輕地踮起腳，像個年輕的姑娘。她飛快地翻出些東西，灰塵揚起。她坐在雕了花的鏡子前，描眉，拿出一管蔻紅，細細地耕耘在自己的唇上。她看著鏡子裏，轉眼就成妖媚女子的自己，不覺揚起了嘴角。
她換上朱紅旗袍，模樣竟然和十年前一樣，毫無更改。她趕緊鎖了鐵門，往著巷子外奔去，突然又想起來，又趕緊跑回來，夾了一張紙條在門鎖上。
2.不以慈悲為懷
她生怕錯過了任何一個美麗的風景，兩只眼睛貪婪地看著。她做好了最好的安排，一路就趕上了看風景的好時光。
到鳳凰的時候，已經天黑。她站在河岸，竟然想起，自己應該是靠著渡口的翠翠。應該是有疼愛，應該是有愛慕的。暮色裏的小城一下子曖昧起來，暖暖的色調，她以為是自己的朱紅成就的。她想著，也許站在河邊，就能尋著好人家。於是，她默不作聲地站了很久，直到有人來招呼她。
她以為是豔遇，她以為那個男人是來尋刺激的。那人只是借了她一把傘，告訴她夜裏會很涼，要多穿點衣服。然而，就擦身而過。她心裏在想，我還等著你來問我，要不要跟你一起走呢?
3.不以等待為癡
等他去鳳凰，等他去烏鎮，等他去麗江，等他去阿壩，甚至是等他早點回家吃飯，等等等等，才發現從來就沒有等到過。
她以為，她有的是時間，有的是精力，沒想到，十年裏全是焦躁不安。她是安不下心來等的。“阿昌，你記得答應過我要去鳳凰?”
“嗯。等有了時間就去。”
她就不再說話，再有類似的話題，也不想再問。都只有一句：“嗯，等有了時間就去。”她是什么時候開始懂得遷就與忍讓的?是從看到阿昌的第一眼開始嗎?
阿昌不是個好男人。哪怕是現在蒼老得年輕姑娘一見就會喊叔叔的樣子，他也照樣有自己的去處。他當是和她在一起共同生活，卻是不需要付出任何。
她就像一株嬌豔的花，開始凋謝，他只是隔天過月的回來休息，沒有看見她老得很快。
4.不以記得為傷
她記得關於阿昌的種種。
阿昌背著她：“也許我不會去管你是否覺得快樂，但是我會一直背著你。”他們那些簡單的快樂，她嚼得沒有味道。連傷心與難過都來不及。
她一路去了阿昌曾經許諾要帶她去的鳳凰，烏鎮，麗江，阿壩她以為會在路上忘了阿昌和自己，沒想到她記得更深。她甚至想著，是不是回去了之後，就提出跟他結婚。兩個人之間總是會有一個主動的，往往這個主動的人恰恰是付出最多，最不甘心的。
5.不以忘記為藥
她回到家。
阿昌躺在長長椅子上，整個人縮在一團，頭發裏夾雜著花白。“你回來了?我等了你一個多月。我還以為你不回來了。”他仰起頭，居然很得意地笑。
“我們結婚吧。”
“十年都這樣過了，還講什么形式?過幾天，我還要出去。”
她心裏突然很不舒服，倔強地說：“可是，我一直都在等你。”
“等我?”
“是啊，我一直都在等你說愛我。”
阿昌很緊張地張了張嘴，突然又閉上了，轉身慢慢搖搖晃晃地走開了。
她站在後面，哭了。