四○、回到老家掃祖墓
下午二點半，到達我童年生活的老家。先經過樂餘鎮的左側和西門口，鎮口的城牆及城門，已被拆除，童年通學每日必走的道路，已被密集的房屋堵塞，沿路的
一條內港水路，也被改向北移，記憶中的地形地物，幾乎一樣也找不到了。從樂餘鎮到扶桑鄉，原來都是高堤闊岸的諸圩相連，現在則已不見「圩」的風貌。昔年築
堤為圩，乃是將漲出的沙灘，逐塊用土堤圍起，阻擋江水之氾濫成災，我在《歸程》第一章中，就曾介紹了那種毀滅性的水災。也許現在的長江，已經不再為患了，
所以這塊從江邊登陸的常陰沙，初改稱沙洲，現隸屬張家港巿，將河流改道，把堤岸剷平，看來與華北及江北的大平原相似，致使我到了老家附近，還不知道身在何
處。
讓我度過童年生活的三間草屋，已在一九五四年遭到回祿，那個老宅的屋基，則有新來的人家，起了一棟小屋。我祖父母及父母的祖塋，便在這棟小屋的左背後。那是我全家曾經耕種了數十年的一塊地，在小岸的岸身。
我一下車，便先到墓前，此墓在文革前後，已經深埋地下，地面曾經剷平，用作一般耕地，當他們知道我還健在人間，便由二哥及大姪他們，向現在的耕作人家
情商，又堆起一個土包，四周植了一圈常綠的扁柏，且用水泥製成一塊墓碑，上面刻劃著五個名字：張希凡張蔣氏張選才張陳氏之墓蔡女囡墓碑上既無稱謂，也無日期。張希凡及張蔣氏，是我祖父母，張選才及張陳氏是父母，蔡女囡是我第一個二嫂。本來我不知祖父母名字，這次回鄉，總算免做數典忘祖之人了。我問：「這是共計三代五人合塋的墳墓，墓中是他們的骨罈嗎？」
▲在祖墓前。
二哥回答：「五人的骨罈，是我們親手埋的，不過墓址可能略有偏差，因為這裡的範圍很小，最多也只偏差數尺而已。當年為了便於記憶其位置，還在近旁的溝邊種了一棵小樹，你看，那棵樹已長大了。」
近世以來，有關挖墳掘墓的故事，我們已聽得很多，我的父祖，何其幸運，他們的墓，只是被剷平，而未掘棄。
掃墓用品是我交待大姪裕生準備的，僅約兩公尺方圓的墓地，已整修一新，墓上及墓前，擺著四隻大花圈，一對大花瓶。花雖都是紙製，看來也很富麗，臨時用
竹筷削成兩支燭籤，朝地面一插，燃上一對兩斤重的紅燭及一把定香，地上架兩塊木板，加鋪一方床單，供起四品水果，和十四盤素點，未用一項葷腥，也未燒一片
紙箔，鄉間的鄰里，趕來看熱鬧的人上百，見到如此的掃墓，年輕者固覺得很新鮮，年長者也感到稀奇。
我領著族人，並教他們一同行三問訊禮，再合掌聽我誦經，跟我念佛，迴向之後，即向大家開示：「常言一子出家，九祖超生。我雖不是什麼高僧，但已出家修
學數十年，恆以佛法自利利人，並將功德迴向給有恩於我的一切人和一切眾生。我自己雖無力量度人，佛法廣大無邊，能度一切眾生。所以我相信，我們的父母祖
先，應該已經超生離苦，不再是陰間的鬼魂。何況我的出家，是父母同意的，所以我現在回來掃墓，也不覺得愧對父母。倒是對於你們幾位兄長及諸姪輩，既照顧了
生前的父母，又照顧了父母身後的墳墓，我要在此表示由衷地感謝。今後依舊要偏勞諸位，請勿忘了於逢年過節及父母的忌日，到墓前或在家裡，點一炷香，供一碗
飯，或供一品水果、一杯水，虔誠誦念『南無阿彌陀佛』，來為父母祈福，也是慎終追遠，飲水思源。」
聽完我的開示，大家都很歡喜。讀過我《歸程》的人，猜想我回故鄉為父母掃墓時，至少會觸景傷情，而淒然淚下。的確，我是真想抱住墓碑痛哭一場的，為人
子而生不能養，死不能送，甚至連父母的忌日，到這次回鄉時才知道。釋迦世尊成道後，特至忉利天宮，為其母后摩耶夫人說法，又回王宮化度父親淨飯大王，父王
逝世，釋尊親自舉棺。而我出家數十年，依然悠悠凡夫，既不能效法釋迦世尊的孝親度親，又未能如俗順俗孝養雙親，如今只見一堆黃土，不見父母踪影，畢竟我是
回鄉得太晚了！但是，我也相信，縱然我留大陸，縱然我未出家，處於那樣的時代和環境之中，亦不會比三位哥哥更加能夠盡孝。做父母的人，總是可憐的！既責自
己的不孝，猶悲父母的不幸。豈不要柔腸寸斷，哀慟欲絕！
可是我是一位法師，這次回鄉探親，是盼望健在的親人，得到一些佛法的利益。如我抱著墓碑痛哭，還能以佛法教化誰呢？