一五、窰洞與黃霧
四月十七日,星期日。
乘了七個半小時的火車,於清晨五點半抵達西安車站。由北京往洛陽的途中,經過鄭州,我們從鄭州到達洛陽時,也是早晨,那天天氣晴朗,沿途見到了不少住在黃土懸崖下的窰洞人家。到西安的沿途,也有同樣的景觀,有的窰洞住家,照樣以磚砌門框,加上木門,聽說那是一種冬暖夏涼的洞宅,實則類以鑿於山壁上的防空洞,而且沒有通風設備,足以禦寒蔽雨及防止風沙,如說是小說家筆下的洞天福地,卻未必見得。
昨天從早到晚,西安境內,也是「黃霧」漫天,我們下車時見到車站的人群,從頭到腳,都披上一層黃沙細末,好像剛從灰土堆裡打過滾出來似地。所有車輛、建築物、植物,以及每寸土地,皆像蒙了一層厚厚的黃霜。雨量不足,乾旱頻仍,空氣中的含塵量極高,遇到大風便會黃沙滾滾。我們到訪時,正是春天,大地皆被一片綠油油的小麥及黃澄澄的油菜花所覆蓋,空氣尚算新鮮。那天早晨遇著「黃霧」,當地人好像若無其事,並且告訴我說:「據說這場黃霧,三天以後才能結束。」我雖初到,卻已覺無法呼吸了。幸好我們抵西安時,風已停了,直到十九日下午,我們離開時為止,未見黃霧再度肆虐。從這一點體驗,使我對於古代西遊求法諸高僧的偉大,更加敬仰,如《大唐西域記》卷一所載,玄奘大師經過八百餘里長的莫賀延磧大沙漠,「上無飛鳥,下無走獸,復無水草。」「夜則妖魑舉火,晝則驚風擁沙,散如時雨。」如果叫我去接受那樣的環境,怎麼也是難以想像的事了。