第一次見到凱瑟琳時，她穿著一件很好看的深紅色時裝，在候診室裡緊張地翻著雜誌。在此之前的20分鐘，她在精神科外面的走廊來回踱步，說服自己依約赴診而不逃走。
我到候診室招呼她，和她握手。她的手又濕又冷，證明了方纔的焦慮。事實上，雖然有兩個她信任的醫生大力推薦，但她還是花了兩個月時間才鼓足勇氣來看我。
凱瑟琳是個外表十分有吸引力的女子，中等長度的金髮，淡褐色的眼睛。那時，她在我任精神科主任的同一家醫院的實驗室裡做化驗員，並兼做泳裝模特兒賺外快。
我領她進診療室，穿過躺椅來到一張靠背皮椅前。我們隔著一張半圓辦公桌對坐。凱瑟琳向後靠在椅背上，沉默著，不知該從何說起。我等著，希望由她來選擇話題。但幾分鐘後，我開始詢問她的過去。第一次會面，我即試圖理清她是誰、為什麼來看我這些問題的頭緒。
在回答中，凱瑟琳逐漸向我透露了她的生平。她生長在麻省小鎮一個保守的天主教家庭中，排行老二。哥哥比她大3歲，擅長運動，在家中享有她所沒有的自由。妹妹則是父母最鍾愛的孩子。
當我們談到她的症狀時，凱瑟琳明顯變得焦慮而緊張。她說話很快，身子前傾，把手肘靠在桌上。她一直都為恐懼所擾。她怕水、怕卡到喉嚨，怕到連藥丸都 不敢吞的地步；怕坐飛機、怕黑，更怕死這個念頭。近來，她的恐懼有愈演愈烈的趨勢。為了得到安全感，她常睡在大得夠一人躺下的衣櫥裡，每晚要經過兩三個小 時的輾轉反側才能入睡。雖是睡了，但睡不熟，總是斷斷續續，很容易被驚醒。小時候常犯的夢遊和做噩夢的症狀也復發了，當這些恐懼和症狀愈來愈困擾她時，她 的情緒也就愈加沮喪。
凱瑟琳陳述這些經過時，我看得出她受的折磨有多深。多年來，我幫助過不少像她這樣的病人克服恐懼的威脅，也很有信心能幫凱瑟琳渡過難關。因此，我打 算讓她從童年談起，找出問題的根源。通常，這種洞察可以使人減輕焦慮。如果有必要，她的吞嚥不那麼困難的話，我會給她服一些抗焦慮的藥，使她舒服一點。這 是教科書上對凱瑟琳此類症狀的標準處置。曾經我也從不遲疑地就給病人開安眠藥，甚或抗憂鬱劑，但現在我盡量少用了，要開也只開短期的。因為沒有什麼藥能對 這些症狀的病根有所幫助，凱瑟琳和其他類似的病人證明了這一點。現在我知道必定有根治的方法，而不只是把症狀壓下去。
第一次會面中，我盡量不著痕跡地把話題往她的童年推。由於凱瑟琳對童年的事記得的出奇得少，我考慮用催眠來追蹤。她記不得童年有任何大的心靈創傷，足以造成今日的恐懼。
當她竭力去回想時，才能憶起一些零碎的片斷。5歲時，有人把她從跳板推到游泳池裡，使她嚇得魂飛魄散。不過她說，即使在那個事件之前，她在水裡也從 來沒有舒服過。11歲時，她母親突然變得很沮喪，無法過正常的家庭生活。去看心理醫生的結果，是接受了電擊治療，這些治療使她母親幾乎喪失記憶。這個經驗 嚇壞了凱瑟琳，不過，隨著母親病情的好轉，逐漸恢復自我，她的恐懼也消散了。她父親有長期酗酒的惡習，有時凱瑟琳的哥哥得去酒吧尋回爛醉如泥的父親。酗酒 也使他常對妻子動粗，於是她母親變得更加陰鬱退縮。但是，凱瑟琳只把這些事當做無可奈何的家庭紛爭。
外面的世界情況好些。她在高中開始約會，她很容易和朋友打成一片，其中大多數是認識多年的夥伴。不過，她發現自己很難相信別人，尤其是自己小圈子以外的人。
她的宗教觀念單純而沒有疑義。從小就被灌輸傳統天主教義理和習俗，她從來沒有真正質疑過它的可信度和有效性。她相信一個恪守教義和禮俗的好天主教徒，死後將得到上天堂的賞賜；否則，將會遭受地獄之苦，掌握權柄的上帝和他的獨子會做最後的審判。
我後來知道凱瑟琳並不相信輪迴——事實上，她很少接觸印度教的東西，根本不清楚這個觀念。輪迴