，取出厚厚的一疊剪報。原來我出國後，母親開始關心國外的事情，為此他還專門訂了份《參考消息》，每當她看到國外發生的一些排華辱華事件，又或者出現嚴重的治安問題，她就會小心地把它們剪下來，放好。她要等我回來，一起交給我。她常常說，出門在外，要小心。幾天前鄰居告訴我，母親在家看一曲日本人欺負中國華人的電視劇，在家哭了起來，第二天到處打聽怎麼樣子才能帶消息到日本。那時我正在日本講學。
　　
　　母親吃力地把那捆剪報搬出來，好像寶貝一樣交到我手裡，沉甸甸的，我為難了，我不可能帶這些走，何況這些也沒有什麼用處，可是母親剪這些資料下來的艱難也只有我知道，母親看報必須使用放大鏡，她一天可以看完兩個版面就不錯了，要剪這麼大一捆資料，可想而知。我正在為難，這時那一捆剪報裡飄落下一片紙片。我想去撿起來，沒有想到，母親竟然先撿了起來。只是她並沒有放進我手裡的這捆剪報裡，而是小心地收進了自己的口袋。
　　
　　「媽媽，那一張剪報是什麼？給我看一下。」我問。
　　
　　母親猶豫了一下，把那張小剪報放在那一疊剪報上面，轉身到廚房準備晚餐去了。
　　
　　我拿起小剪報，發現是一篇小文章，題目是「當我老了」，旁邊的日期是《參考消息》2004年12月6日（正是我開始越來越多打斷母親的話，對母親不耐煩的時候）。文章擇選自墨西哥《數字家庭》十一月號。我一口氣讀完這篇短文：
　　
　　當我老了
　　
　　當我老了，不再是原來的我。
　　
　　請理解我，對我有一點耐心。
　　
　　當我把菜湯灑到自己的衣服上時，當我忘記怎樣繫鞋帶時，
　　
　　請想一想當初我是如何手把手地教你。
　　
　　當我一遍又一遍地重複你早已聽膩的話語，請耐心地聽我說，不要打斷我。
　　
　　你小的時候，我不得不重複那個講過千百遍的故事，直到你進入夢鄉。
　　
　　當我需要你幫我洗澡時，請不要責備我。
　　
　　還記得小時候我千方百計哄你洗澡的情形嗎？
　　
　　當我對新科技和新事物不知所措時，請不要嘲笑我。
　　
　　想一想當初我怎樣耐心地回答你的每一個「為什麼」。
　　
　　當我由於雙腿疲勞而無法行走時，請伸出你年輕有力的手攙扶我。
　　
　　就像你小時候學習走路時，我扶你那樣。
　　
　　當我忽然忘記我們談話的主題，請給我一些時間讓我回想。
　　
　　其實對我來說，談論什麼並不重要，只要你能在一旁聽我說，我就很滿足。
　　
　　當你看著老去的我，請不要悲傷。
　　
　　理解我，支持我，就像你剛才開始學習如何生活時我對你那樣。
　　
　　當初我引導你走上人生路，如今請陪伴我走完最後的路。
　　
　　給我你的愛和耐心，我會抱以感激的微笑，這微笑中凝結著我對你無限的愛。
　　
　　一口氣讀完，我差一點忍不住流下眼淚，這時母親走出來，我假裝什麼也沒有發生，母親原本是要我帶走後回到海外自己再看到這片剪報的。我隨手把那篇文章放在這一捆剪報裡。然後把我的箱子打開，我留下了一套昂貴的西裝，才把剪報塞進去。我看到母親特別高興，彷彿那些剪報是護身符，又彷彿我接受了母親的剪報，就又變成了一個好孩子。母親一直把我送上出租車。
　　
　　那捆剪報真的沒有什麼用處，但那篇「當我老了」的小紙片從此以後會伴隨我……
　　
　　現在這張小紙片就在我的書桌前，我把它鑲在了鏡框裡。現在我把這文章打印出來，與像我一樣的海外遊子共享。在新的一年將要到來的時候，給母親打個電話，告訴她你一直想吃她老人家做的小菜。