第一次遇見阿勇仔，是在AIDS病房那個老舊，陰暗，帶著霉味的角落。
　　
　　AIDS病房？
　　
　　沒錯，就是實習醫師抽籤時的籤王，大家最不願意去的地方。
　　
　　雖然接受了那麼久的醫學教育，可是當一旦必須面對承受HIV病毒感染的威脅時，什麼醫學倫理，希波克拉提斯誓詞，一概與AIDS抵觸無效。
　　
　　實習醫師們抽到這支籤時，一定頓時滿堂鼓掌喝采，因為籤王又少了一支。
　　
　　不要拿「醫師應該不分病人疾病的付出照護」來教訓我。
　　
　　如果醫師真應如此，先請那些在醫學中心位高權重的大教授們教導我，為什麼不把這些免疫系統受損，極易受感染的病患搬進嶄新的醫療大樓，而要將他們藏在舊建築陰暗霉溼的角落？
　　
　　如果醫師真該平等的對待病患，請先告訴我有沒有那一家教學醫院，願意把AIDS病房擺在專供服侍達官顯要的VIP病房旁邊？
　　
　　如果沒有，就請先扯下所謂醫療道德的光環。
　　
　　至少對我而言，Hippocratic Oathmeansalway shypocritical……
　　而我，就是那個使得滿堂喝采，抽中籤王的傢伙之一。
　　
　　剛踏進AIDDS病房時，真的覺得風聲鶴唳、草木皆兵，好像連一張紙一支筆都沾滿了病毒。
　　
　　就在明知不會如此被感染的理性與非理性的憂慮之中，來到了阿勇仔的床邊。
　　
　　看見的正是一副想像中AIDS病患的軀體：
　　
　　瘦削，蒼白，虛弱，最重要的是，眼底的絕望與冷漠。
　　
　　經驗告訴我，病患可以瘦削，可以虛弱，但是一旦眼神中失去了生命的光采，就真的即將失去一切。
　　
　　「你好，我是這兩個星期負責照顧你的醫師，有任何的問題都可以找我……」
　　
　　扮著例行公事的職業笑容，我開始了和自己醫療生涯中第一個AIDS病患的對話。
　　
　　阿勇仔的反應正如我自他眼神中的揣測，一樣的冷漠、忽視，與自我隔離。
　　
　　而我也照本宣科的完成了對他的例行檢查與巡視。
　　
　　回到護理站，翻開阿勇仔厚厚一疊的病歷，習慣性的翻開第一頁，想要細細的探索每一位病患的病史。
　　
　　「你在看阿勇仔的病歷啊？」一位護士同仁探過頭來。「那麼一大疊你要看到什麼時候？」
　　
　　正抬起頭想回應她的好意時，迎面走來一位面貌秀麗，打扮入時的少婦，帶著親切的微笑，熟稔的和工作中的護理人員點頭招呼，然後對著我說：
　　
　　「您就是現在照顧我先生的醫師嗎？我先生要我謝謝您，他說您打針（靜脈留置針，即一般俗稱軟針）的技術不錯，一針就打上，而且不會痛…」
　　
　　我根本不知道她先生是那十幾位病患中的那一個，但還是反射的浮現應酬式的笑容回應她。
　　
　　「你不知道她是誰？」剛才那位護士小姐詫異的問我。
　　
　　「她就是你手上那本病歷的主人，阿勇仔的老婆－－勇嫂仔啦！」
　　
　　「很漂亮對不對？而且氣質好好，對我們又都很客氣……」
　　
　　她似乎看出了我心中的一絲好奇。
　　
　　「才不像其他AIDS病患的家屬，要嘛不是把病人丟在這不聞不問，就算偶爾來也怕得要死，一個個躲得遠遠的……天底下大概也只有勇嫂仔會這樣死心塌地、日以繼夜的照顧患了AIDS的老公吧！」
　　
　　我一面點頭，一面看著翻開的病歷首頁－－『IVDrugabuse（靜脈毒癮）』
　　
　　看見既往病史上的這幾個字，大概知道是怎麼一回事了。
　　
　　「靜脈注射毒品感染的啊？」帶著一絲不解，我偏著頭問著那位曾經是年度醫療奉獻獎得主之一的護理同仁。
　　
　　「唉，算了算了，還是我跟你講比較快，省得你去看那厚厚一大疊病歷……」
　　
　　於是，接下來半個鐘頭，我專心聽著我的第一個AIDS病患－－阿勇仔的病史和屬於他的故事。
　　
　　其實阿