去去來來  / 謄錄
我一邊在憧憬著完成裝修之後的作曲彈琴興趣，一邊仰首舉臂油漆著天花板的第二層白漆，我心中讚歎著觀音菩薩，我嘴裏哼唱著《晚禱曲》的旋律，我就一些也不感到工作的辛苦了。
突然地，我腦中閃現了一個景象，出現只有也許不到百分之一秒鐘。我看見一位相當肥胖的五十歲左右的婦人，她在痛苦之 中掙扎著，她的肝臟已經全部變成了黑色的水腫，而且腐爛了。三天！三天的壽命！她只有三天的壽命！我又看見她家的大廳牆上擺著一幅巨大的放大的老年男子照 片，顯然是新亡故的親人，也許是她的父親，我看見她房內都有耶穌受難十字架雕像，她顯然是天主教徒，我看見她在床上痛楚萬分，在作垂死掙扎。
這是誰呢？我從未見過這位看來相當富有的婦人。
我心中念著觀音菩薩。我不久又看到一座不很大的電影院，它的對面有一座教堂(註①)。戲院是專門上映香港電影的，院內相當陰暗，上樓的樓梯坐著六、七個頭包各種顏色布包的印度男子，或者是錫克族人，都有長長濃濃的大鬍子，我看出來他們不是活人，而是一批鬼魂。 
我已經二十多年沒有出去上任何戲院看戲，對任何電影院都是從不加以注意的，理由是，他們放映的大多數是“成人電影”或低級的科幻片，或者是惡劣的恐怖片，都不是我喜歡看的，何況我又最怕去人多的場合。
我怎麼在這油漆的工作中途突然看見這些景象呢？  
放下了油漆滾刷，我跑到樓上去，打電話給馮公夏居士，他是我的族伯，本來彼此不認識，談起家譜來，才知道是一家人，才相認了的。
“伯爺，”我說：“我突然看見有這麼一個人在垂死的病痛之中掙扎，可能在這三天或四天就死了，我想救她，但是，我不知道她是誰？”
“你不用急，”公夏伯父說：“慢慢講給我聽，讓我來分析一下。”  
伯父和伯母在電話聽完我的幻見之後，都說：“聽來很像是經營**戲院的那位X太太，奇怪，你又不認識她，怎麼會突然見到她呢？”
“我也不明白，”我回答：“我只感覺到她有急難，這幾天可能會死，因此，我想警告她，勸她立刻進醫院。”
“這位X太太，我們認識的，”伯父說：“不過，沒聽說她有病呀，我們可以問一問她。”
“看來她的情形相當嚴重，”我說：“假如我所見到的就是她，這幾天，也許是三天到四天，就會有很大的危險發生了。我 看見有些陰陰森森的陰氣，從對面的教堂飄進了戲院，對她很不利，在戲院樓階上坐著的那些印度人，或是錫克族人的鬼魂，也都在騷動不安。但是，這些話，無憑 會據的對人家講又不太好。”
“既有這些情形，我們就更應該警告她了，”伯父說：“我們可以先打電話無問候她，我們會婉轉地警告她，你放心，我們問到了消息就打電話給你。”
那天是星期四，是幾號就記不得了。那時我還沒有登記每一件事的習慣，現在回憶起來，已不能確定日期，這兩年來，我才開始保存簡單的記錄，新發生的事件都較爲容易查出了。
我記得當天晚上伯父並無回音，直到次夜，他才打來電話，他說：“培德，你伯娘昨夜打電話去問候X太太，傭人說她睡著了，沒敢喊她接電話。今晨你伯娘再打電話去才和X太太講了話，X太太回答說：‘我覺得很好呀，沒有什麼病嘛，最近請人來替我打銀針，已經好得多了。’”
“那麼一定是我看錯了，”我說：“可能還還叫人家罵了伯娘吧？”  
“那倒沒有，”伯父說：“X太太是信天主教的，她不信你的話，不過也沒有罵你伯娘，她只是說