生提出話題，介紹與我同來的Y君。Y君向弘一師提出關於儒道，佛道的種種問題，又縷述其幼時的念佛的信心，及其家庭的事情。Y君每說話必垂手起立。弘一師用與前同樣的笑顏，舉右手表示請他坐。再三，Y君直立如故。弘一師只得保持這笑顏，雙手按膝而聽他講。
我危坐在旁，細看弘一師神色頗好，眉宇間秀氣充溢如故，眼睛常常環視座中諸人，好像要說話。我就乘機問他近來的起居，又談及他贈給立達學園的續藏經的事。這經原是王涵之先生贈他的，他因為自己已有一部，要轉送他處，去年S先生就為達立學園向他請得了，弘一師因為以前也曾有二人向他請求過，而久未去領，故囑我寫信給那二人，說明原委，以謝絕他們。他回入房裏去了許久，拿出一張通信地址及信稿來，暫時不顧其他客人，同我並坐了，詳細周到地教我信上的措詞法。這種丁寧鄭重的態度，我已十年不領略了。這時候使我頓時回復了學生時代的心情。我只管低頭而唯唯，同時俯了眼窺見他那絆著草鞋帶的細長而秀白的足趾，起了異常的感覺。
「初學修佛最好是每天念佛號。起初不必求長，半小時，一小時都好。惟須專意，不可遊心於他事。要練習專心念佛，可自己暗中計算，以五句為一單位，凡念滿五句，心中告了段落，或念滿五句，摘念珠一顆。如此則心不暇他顧，而可專意於念佛了。初學者以這步工夫為要緊，又念佛時不妨省去『南無』二字，而略稱『阿彌陀佛。』則可依時辰鐘底秒聲而念，即以『的格（強）的格（弱）』的一個節奏（rhythm）底四拍合『阿彌陀佛』四字，繼續念下去，效果也與前法一樣。」
Y君的質問，引起了弘一師普遍的說教。旁的人也各提出話問：有的問他阿彌陀佛是甚麼意義，有的問他過午不食覺得肚飢否，有的問他壁上掛著的是甚麼文字。
我默坐旁聽著，只是無端地悵惘。微雨飄進窗來，我們就起身告別。他又用與前同樣的笑顏送我們到山門外，我們也笑著，向他道別，各人默默地，慢慢地向斷橋方面踱去。走了一段路，我覺得渾身異常不安，如有所失，卻想不出原因來。忽然看見S先生從袋中摸出香煙來，我恍然悟到這不安是剛才繼續兩小時模樣沒有吸煙的原故，就向他要了一支。
是夜我們喫了兩次酒，同席的都是我底許久不見的舊時師友。有幾個先生已經不認識我，旁的人告訴他說「他是豐仁。」我聽了別人呼我這個久已不用的名字，又立刻還了我的學生時代。有一位先生與我並座，卻沒有認識我，好像要問尊姓的樣子。我不知不覺地裝出幼時的語調對他說，「我是豐仁，先生教過我農業的。」他們篩酒時，笑著問我「酒喫不喫！」又有拿了香煙問我「吸煙不？」的。我只答以「好的，好的，」心中卻自忖著「煙酒我老喫了！」教過我習字的一位先生又把自己的荸薺省給我喫。我覺得非常的拘束而不自然，我已完全孩子化了。
回到旅館裏，我躺在床上想：「杭州恐比上海落後十年罷！何以我到杭州，好像小了十歲呢？」
翌晨，S先生因有事還要句留，我獨自冒大雨上車返上海。車中寂寥得很，想起十年來的心境，猶如常在驅一群無拘束的羊，才把東邊的拉攏，西邊的又跑開去。拉東牽西，瞻前顧後，困頓得極。不但不由自己揀一條路而前進，連體認自己的狀況的餘暇也沒有。這次來杭，我在弘一師的明鏡裏約略照見了十年來的自己的影子了。我覺得這次好像是連續不斷的亂夢中一個欠伸，使我得暫離夢境；拭目一想，又好像是浮生路上的一個車站，使我得到數分鐘的靜觀。
車到了上海，浮生的淞滬車又載了我顛簸傾蕩地跑了！更不知幾時走盡這浮生之路。
過了幾天，弘一師又從杭州來信，大略說：「音出月擬赴江西廬山金光明會參與道場，願手寫經文三百葉分送各施主。經文須用朱書，舊有朱色不敷應用，願仁者集道侶數人，合贈英國製水彩顏料vermilion數瓶。」末又云：「欲數人合贈者，俾多人得布施之福