翠竹影下，年輕的比丘縛悉底跏趺而坐，全神專注其呼吸，不知不覺，一個多小時過去了。其他四百多位習禪者和縛悉底一樣，在偉大導師喬達摩的指導下，在竹林中或茅蓬裡各自習禪，人人都親切地呼喚他們的導師為「佛陀」。
　　
　　這片竹林，方圓四十畝。七年前，波斯匿王將之贈送給佛陀和他的僧團，從此被稱之為竹林精舍。從王捨城向北行，只需三十分鐘便可到達這裡。寺院四圍，種滿了摩揭陀國多類不同品種的翠竹，環境十分清靜幽雅。
　　
　　揉揉眼睛，縛悉底展顏微笑，當他慢慢地放開腿來，雙腳仍是酸麻麻的。今年二十一歲的他，剛在三天前受了比丘戒。戒儀是由佛陀的十大弟子之一的舍利弗主持。受戒的儀式當中，縛悉底一頭咖啡色的頭髮被全部剃掉。縛悉底十分慶幸自己可以成為佛陀僧團的一份子。很多比丘都是來自貴族階層，就像佛陀的弟弟難陀尊者、提婆達多、阿那律和阿難陀等。無須別人正式介紹，縛悉底從遠處已經可以辨認出他們來。雖然他們的衲衣破舊褪色，但他們的氣質仍是十分高雅。
　　
　　「大概還要過一段曰子，我才可以和這些貴族背景的比丘們結交吧。」縛悉底想。
　　
　　奇怪的是，雖然佛陀也是王者之子，縛悉底卻一點也不覺得與他有隔膜。縛悉底是屬於所謂的「不可接觸者」，因他出生自最低層、最貧賤的階級。這是當時印度階級體制所導致的岐規。十年以來，他都是以放水牛維生。但這兩星期，他就可以和其他來自不同背景的出家人一起修行。每個人都對他很好，給他和靄的笑容和深深的鞠躬。可是他仍覺得很不自在。他相信大概要幾年時間，他才可以全面適應和感到舒泰。
　　
　　忽然，他從心底裡湧出了歡顏，因他這一刻剛想起佛陀的十八歲兒子羅睺羅。從十歲開始，羅睺羅已是僧團裡的一個沙彌。在這短短的兩星期中，他們兩人已成了最要好的朋友。雖然羅睺羅仍未成為正式比丘，但卻是他教縛悉底怎樣隨著呼吸坐禪的。雖然羅睺羅未受比丘戒，但他對佛陀的教導已有很深的認識。只要等到滿二十歲，他便可以受具足戒，成為正式比丘。
　　
　　縛悉底回想起兩星期前，佛陀來到伽耶附近的小村落優樓頻螺，邀請他出家的情形。當佛陀來到他的家裡時，縛悉底正和他的弟弟盧培克在外面放水牛，家中只剩下兩個妹妹，十六歲的芭娜和十二歲的媲摩。芭娜一望便認出來訪者是佛陀。正當她想趕快跑去找縛悉底回來的時候，佛陀告訴她沒有必要。他打算和隨行的比丘們及羅睺羅一起往河邊找她的哥哥。他們找到縛悉底和盧培克時，已將近黃昏了。這兩兄弟正在尼連禪河中替九隻水牛洗滌。兩小伙子一見到佛陀，便立刻跑到岸上來，把雙手合成蓮苞狀，然後探深深的鞠躬，禮敬佛陀。
　　
　　「你們長大了很多啊!」佛陀對他倆熱情的笑著說。縛悉底並沒有回答。看到佛陀那祥和的面孔，親切又毫不吝嗇的笑容，和閃耀透人的目光，縛悉底已被感動得熱淚盈眶，不知說甚麼才好。佛陀穿著一件用很多碎布縫合成田狀圖案的衲衣。他依然是赤足而行，就像十年前在離這裡不遠的地方，初次遇上縛悉底那時一樣。那段日子裡，他們曾在河畔和菩提樹蔭下渡過了很多時光。
　　
　　縛悉底望望跟隨著佛陀的二十位比丘，見他們個個都是赤著腳，穿著和佛陀一般顏色的衲衣。再看清楚一點，縛悉底才發覺佛陀的衲衣，比其他比丘的長了大概一隻手掌的長短。站在佛陀旁邊，是一個直望著他微笑而年紀又和他相若的沙彌。佛陀輕輕的在縛悉底和盧培克的頭上拍拍，然後告訴他們，他是在回王捨城的路途中，特地前來探訪他們的。他又表示很樂意等他們替水牛洗澡完畢後，和他們一起步回縛悉底的茅舍。
　　
　　在路上，佛陀介紹他的兒子羅睺羅給縛悉底和盧培克認識。原來剛才對他笑得燦爛的沙彌，正是羅睺羅。他比縛悉底年輕三歲，但卻和他一般高矮。雖然羅睺羅只