韋陀菩薩現奇觀
　　
　　馮馮
　　
　　加拿大氣候寒冷多雨雪，陰寒潮濕，因此，加拿大的住宅，家家都建成樓房，入住在樓上，樓下作為游戲室及儲物室。有些住宅的樓下座陷於地平線下面，就稱為地下室，老華僑稱之為“土庫”，我家也有這麼一間地下室。一邊是暖氣和熱水爐，堆放雜務，另一邊是車房。
　　
　　我買不起也養不起汽車，一輛汽車，新的從一萬多美金起，舊的也至少五六千元，汽油貴是不用說了，就是每年接近一千元的保險費，我也負擔不起呀！爬格子寫稿，一篇能賺多少錢？
　　
　　　空著一間車房，未免浪費，而且車房的樓上就是客廳，冬天零下十多度的奇寒，從車房的敞開的門冒進來，上侵客廳與全宅，再多的暖氣也不夠抵抗它。也不知這 家原來的業主，那位英國醫生是怎麼搞的，把房子設計成這樣，第二任業主是德國人地質學家，德國人素以整潔出名，但這一位對房子毫無保養，賣到我手上，我一 連幾年都在修理，把全部的稿費都投進去了，全部三層的破房子，33面玻窗的木框子都朽壞了，牆板油漆剝落了，四十年的老房子，修不勝修，房子冷得像冰庫。
　　
　　好不容易，籌了錢，叫人來把窗子全換了雙層厚玻璃，又把外牆全部加裝保溫板和白色 板，這才勉強弄得稍為象樣一點，房子也稍為暖和一些。可錢都用光了，只靠賣稿子，東借西借，合起來也應付不了。
　　
　　　那幾年可真是艱苦，往往連買菜買米的錢都沒有，捉襟見肘，望眼欲穿也等不見稿費寄到，那滋味，窮作家是都知道的。而那些熱心的讀者，不少人寫信來，有些 人寄照片來，叫我看病，有些人問事業什麼的，每天總有十多封，他們都不知道我是寫稿子為生，我每天假如每一封信都回，我還有時間寫稿子嗎？固然我是學佛 人，心甘情願布施，但是，我怎能天天回信而不寫稿呢？光是航空回信的郵資，我都付不起啦！這是很多人所不知道的。人家聽說我有一點微名，總以為我是賣一部 小說就可拿一百萬元稿費或電影版權，或者以為我雇有女秘書代我回信呢！
　　
　　他們不知道我沒錢買汽油，只好到小店去拾取過期的報紙，拾取附近的樹枝廢木，拿回家放在爐壁內燒火取暖，他們不知道幾封航空信的郵資，就奪去了我一天全家的伙食費。
　　
　　　我的文章引來了太多的讀者，人人都寫信寄照片來，叫我看病，看這看那，沒有人知道我已經無法應付這些回信，有時候，抽屜內找來找去，也湊不起足夠的錢去 買郵票，在不得已的情況下，我只好檢嚴重的重要的信先回，普通的恭維，好奇，不合理的要求，我只好不回了！可這樣一來，很多人就不滿，說我是“驕傲”、 “沒有人情味”……
　　
　　他們不知道我家的地下室多麼冰冷，有一年冬天冷到零下二十五度，地下室的水管爆裂，連熱水爐也因冰凍爆裂而漏水，我被迫叫人來修理和換新爐子，用掉了半年的稿費。
　　
　　他們不知道我在加拿大是個已經失業十多年的人，不知道加拿大的生活多貴，也不知道我的苦難情形，還沒經過調查，就憑想象來罵我。
　　
　　　我想不如把車房修改為一間琴室還好些——我有一座舊鋼琴，是舊貨，大概有八九十年那麼老了。這老古董放在樓上客廳很不好看，而且，我彈琴寫曲子必須絕對 不受到干擾，需要一個靜室來彈琴曲寫曲，搬家來的那年，老爺琴就是放在這車房內，雖不致受到風吹雨打，也就夠它受的了。幸虧古老的鋼琴真是材料不錯，居然 耐得奇寒，冷了幾年，也沒有走樣子，也沒有變音，怪不得有人說，鋼琴是越老的越好了。
　　
　　要把車房改為琴室，在加拿大和美國一樣，要請木工來做，工資每小時十多二十元，隨便修修，難免就花上幾千元，我怎麼付得起？在美加，幾乎人人都能夠自己修房子，修汽車。可是，我這從小就沒有做木工的天才