鋼琴的奇跡
　　
　　馮馮：永忏樓隨筆之九十一
　　
　　我那座鋼琴大約有八十年到九十年的歷史了，那是從一家公司買來的，我並非攻讀音樂的，怎麼會去買一座鋼琴呢？何況我根本就不會彈奏鋼琴，我也買不起它。
　　
　　這件事說起來也是一減湊巧的奇緣。
　　
　　　我一向喜歡音樂，尤其是喜歡古典音樂，小時侯曾經夢想念音樂學作曲，但是家境不好，沒有念大學的環境（錄入者注：馮馮幼年經常因逃難而辍學或轉學，卻常 能跳級入學，十五歲時即考上廣州一所大學。但後因戰亂等原因而辍學），從十多歲開始，就須去做工掙飯吃。連實用的工技都沒有機會去攻讀，休談音樂了。生活 逼人，能謀一職養活自己和奉養母親，已經就算運氣不壞啦，哪敢奢望作曲學鋼琴？哪敢去效法貝多芬、巴哈和蕭邦？自問也沒有什麼音樂細胞呀！
　　
　　　可是我一直夢想擁有一座鋼琴，這是我從少年時期一直到成年都念念不忘的夢想。我每次走到什麼學校的大禮堂，看見那一座大鋼琴，總得去摸一下琴鍵，縱是鎖 著的，也要摸一下它的蓋子，不能釋手。在加拿大，我很少進大公司，我對那些琳琅滿目的百貨，都沒有興趣。我根本就怕逛公司，每去一次，都是為了購買必需日 用品而已。我不管多忙碌，總要繞到鋼琴部門去“瞻仰”一下那些鋼琴，有機會就摸一下琴鍵，羨慕得要命！
　　
　　“先生，買鋼琴麼？”洋人店員問我，把我從夢想中驚醒。
　　
　　“啊！”我赧然地笑著搖頭，我知道人家也看出我是窮光蛋，買不起鋼琴的，這就使我更難為情，“不，我怎麼買得起？”
　　
　　然後我就慚愧地離開，我知道，店員只不過是來把我這個窮措大趕走罷了。一座鋼琴，最低的也定價三四千加幣呀！我怎麼買得起？人家把我看穿了，我那麼大的人，還像小孩子似的，喜歡去揩油摸一下店裡的漂亮鋼琴，多難為情！
　　
　　可是我常常在夢中也羨慕著一座鋼琴，我常做的一個夢，是我的兩手按在鋼琴琴鍵上，按不出聲音來，著急得很，甚至於哭起來。再看那琴鍵，原來是白紙一張而已，我醒來惆怅萬分，淚痕仍在，我知道，我沒有音樂天才，今生今世，能不挨餓就好了，休再夢想做蕭邦吧！
　　
　　　在沒有鋼琴輔助的情況下，我仍然自修著一些音樂作曲入門書籍，而且居然以一年多的時間，一點一滴地，寫成了一首長達兩百頁的交響曲。不用說，這是一個外 行人的塗鴉作品，自以為寫下了很富於中國民族色彩的交響曲，自以為會成為中國的卡察多裡恩，其實，錯誤百出，四不象。
　　
　　記得那年，鼓起勇氣，拿了這首交響曲去夜訪溫哥華交響曲樂團的指揮戴唯斯先生。滿心希望他給予機會演奏，或者至少也指點一下，哪料到，大指揮家只翻開第一頁，看了兩行，就哈哈大笑，然後諷刺了我一番。
　　
　　“這是什麼？”他的話仍在耳邊，刺痛我的心：“是拼音游戲嗎？”
　　
　　“是音樂”，我記得我漲紅了臉，慌亂地回答：“我是自修做成的交響曲！”
　　
　　“你是完全沒有天賦的！”戴唯斯先生認真正色說道：“你毫無希望！你根本不是作曲的料子！孩子，你聽我的忠告，放棄你的野心夢想吧！回家去，干什麼別的行業吧！我認為你絕對沒有音樂天才！”
　　
　　我自知是沒有音樂天才，正如我自知沒有文學天才一樣。可是我不服氣，要塑造自己。我自修作曲數年，只在幾分鐘之內，就從雲端掉了下來，而且摔得很慘。
　　
　　　我仍然記得那天晚上，我冒著大風雪，流著悲傷的熱淚，踏著冰雪，走回家去。走了許多裡路，我踏過那條宏偉的大橋，行車道上汽車成群飛馳，濺起的污雪，射 到我身上，溫哥華市區的霓虹燈光閃閃，交響樂團在那座皇宮般的女皇大戲院演奏著貝多芬的《