一定是我有問題
　　讀大學時的某個周末，我和一個年齡比我大也更有智慧的朋友到山區徒步，她那時約22歲。搭好帳篷之後，我們一起坐在溪邊，望著溪水刷過岩石旋流而去，聊著自己的生活。當她說到她正在學習“如何當自己的好朋友”時，一股巨大的悲傷頓時湧上我的心頭，我忍不住崩潰啜泣，因為，我絕不是自己的好朋友。當時，我不斷受到自己內在的判官騷擾，這位判官無情、殘酷、吹毛求疵、精力旺盛，雖然不見蹤影，卻整天忙碌地工作。
　　我的假設是：“我根本就是有問題。”於是，我奮力去控制並修正那個自認為根本就有瑕疵的自我。當時我不斷驅策自己用功讀書，同時積極投入忙碌的社交生活。我企圖通過暴飲暴食，以及追求功名來逃避痛苦(結果反而制造了更多痛苦)。我的休閑方式還算健康：接近大自然、跟朋友相處等，但有時我也會做出一些尋求刺激的沖動行為，比如玩票性地吸食毒品、做愛等等。在世人眼中，我的生活很精彩;而我在內心深處卻感到焦慮不安，時常抑鬱沮喪，我無法跟自己生命的任何一部分和平共處。
　　這樣的失落感與深切的寂寞如影隨形，青春期時，我有時會幻想自己住在一顆透明的球體中，和周圍的人事物都隔離開來。當自我感覺良好，或者跟他人自在相處時，這泡泡就會愈來愈稀薄，薄到猶如肉眼都看不到的一縷輕煙;一旦覺得自己差勁極了，泡泡就會變濃，濃到好像大家都看得到一樣。我把自己囚禁在泡泡裏面，既空虛又孤獨。隨著年紀稍長，這種幻想逐漸消退了，然而，我還是活在一種生怕讓別人失望或受人排斥的恐懼之中。
　　但是，和那位大學朋友相處時，感覺卻截然不同——對她的信任足以讓我完全敞開心扉。接下來兩天的高山徒步中，我們有時說說話，有時只是靜靜坐著，我開始了解，在起伏不定的沮喪、寂寞和沉淪的情緒之下，潛伏著強大的自我缺陷感;這是我初次瞥見痛苦的核心，而往後的生命中，我也經常產生這種感受。我因此體會到，由於與痛苦坦誠相見，我已踏上心靈的療愈之道。
　　那個星期天晚上開車下山時，盡管心情比較愉快，但我的內心仍隱隱作痛。我渴望對自己更寬容些，渴望與自己的內心為友，渴望能對生命中所遇到的人產生更親密、更自在的感覺。
　　多年以後，這樣的憧憬驅使我走上學佛之道。從中尋獲的教誨與修持，使我得以直面缺乏自我價值與不安全感的悲苦，明了自己當下的經曆，並懂得了如何將慈悲融入生命之中。佛陀的教法也幫助我消除了這些念頭：我孤獨一人面對痛苦，痛苦是個人問題，痛苦應該、也是我自己的錯。
　　身兼心理醫師與佛學老師的二十年中，有數千位心理咨詢客戶和學生向我透露，他們因自我貶抑而痛苦不堪。無論這樣的情形是發生在十日禪修閉關課程之中，或是出現在每周的協談時段，每個人的痛苦——覺得自己有瑕疵、缺乏自我價值的恐懼感，基本上都一樣。
　　對大多數人而言，自我缺陷感時時會作祟，任何一種狀況，比方說，光聽到他人有所成就、受到他人批評、與人爭執、工作上出了紕漏，都足以讓我們覺得自己差勁極了。我有一位朋友這樣形容自己：“我不斷在這無形的、自我缺陷感的有毒氣體中呼吸著。”如果我們在生活中總是自覺有缺陷，那就等於是把自己禁錮在“缺乏自我價值的迷惘”之中，以致無法認清自我的本質。
　　在我指導的一次禪修閉關中，一個叫瑪麗蓮的學生告訴我，某段經曆使她深深體會到生活在迷惘中的悲哀。她曾經一連數天在彌留的母親身旁呆上好幾個小時，讀書給她聽，在她身邊禪修打坐，握著她的手，一次次告訴她，自己有多愛她。大部分時間裏，母親都陷於昏迷狀態，呼吸費勁且紊亂。某一天的拂曉時分，母親突然睜開眼睛，專注地望著她。“你知道嗎，”母親輕