李圓淨編著
聽說粵漢鐵路通車，就動了去廣東的念頭。我的旅行計劃，打算從上海乘輪船往漢口，換粵漢通車到廣州，還鄉之後，再由廣州經香港循海道回到上海來。這箇繞圈子的旅行計劃，在一月之內畢其全程，見聞卻也不少，因途中好和人談天，倒是耳食者多。今日雨窗無事，才把他記了下來。
四月初八，從上海乘長江船出發，日麗風和，輪船沿黃浦江駛著，不久就離開了繁華的都市。我在甲板上散步，忽遇見同鄉戚君，他一生以舵師為業，又做過南方各處口岸的領港，年輕時候，他的足跡曾到過南美洲；斑白的頭髮，額上深深的皺紋，一望而知是箇飽經世故的人。無意中遇到這位老江湖，我這番不寂寞了。他的談勁很可以，見聞又多，話盒子一開，別人輕易不得插嘴，任你聽到打瞌睡，他還是滔滔講個不休，好不有趣！他憑欄指點著說，「近年那邊發現了暗礁，再過去些，又長出了沙灘，所以航線已改變了一點。」我問，「你做舵師和領港許多年，所有各處的暗礁和沙灘，都知道得很清楚了罷？山他笑了起來，「這那裏能夠！我單知道深水的路程——只按照那條深水的航線，一心一意地駛去就是了。」這「單知道深水的路程」一句話，給我留了一箇深刻的印象。
船行了一夜，駛進長江。一早起來，朝陽初出，波光浩瀚，氣象非凡，我第一次見到大江。正欣賞著江上的美景，戚君跑了過來，拍著我的肩，「你覺得長江怎樣？」「偉大極了！」老戚呵呵笑道，「南美洲的阿馬森河，才算得全世界第一條大江呢！」我說，「是了，你到過南美洲，我聽說你從前在那邊很發了點財，我到要知道阿馬森河是怎樣的。」他舉手搔搔斑白的頭髮，歎口氣，「別說起，我們在海上跑的人，胡天胡地的，那裏會有什麼積蓄？卻是那世界上最偉大的河我倒終生不會忘記。那阿馬森河，從南美洲的北部流入南大西洋，入海處，河身很寬闊，一望無際，如同大海，但周圍數百里的海口，都是可飲的淡水。」他微笑著，「講到這個上頭，曾有過一樁可笑的故事：有一隻帆船，從歐洲駛到南美來，不幸在大西洋上遇著暴風，一連幾天不能靠岸，船上的淡水飲盡了。地當赤道，炎熱如火，沒有淡水，是一刻都過不得的！如果飲了海中的鹹水，越發大渴，就會週身發燒，癲狂而死，所以水手們渴極要飲海水的時候，船主總是不准。這時唯一的希望，就是遇到別的船。正在萬分難忍的時候，忽然遠遠見一隻帆船影子，船主立刻將求救的旗高高扯起。那邊看見這裏扯的是三方旗子，檢查號碼，知道報的是「無水渴死求救。」即時升旗回答了。哈哈，你道那有淡水的船上怎樣回答？說也好笑，是『四面淡水儘飲』幾個字！那斑垂死的船主和水手們看見了，好不希奇！原來他們還沒有知道自己的船已經飄流到阿馬森河口，雖然四望不見邊際，卻早已在大河淡流所在了！他們當下責備自己說，『四周都是淡水，我們還要找水喝，豈不蠢透了嗎！』這件愚蠢的事，幾天之內，就給全世界的人知道，連船主的大名都被登到報上去了！哈哈哈......」戚老頭笑彎了腰。我聽了，心中頓生嚴肅之感，到不覺得好笑。
午餐時候，戚君來同桌吃飯，見我素食，盤問起來，我回答吃素奉佛多年了。老戚慨歎著，「我們行船仔（廣東土話）有幾箇不是馬浪蕩，我混到這點年紀，也著實懺悔了！時常想求箇歸宿，什麼三部六冊先天道等，我都有點相信，月中也吃幾天花齋，卻又摸不清門路。」我道，「戚先生，你老人家是箇見多識廣的人，這幾年各處佛教是很普遍的了，為什麼還去走叉路，在這箇上頭打轉？那許多教門只因不明事理，也有貪財的，也有圖勢的，今日講燒鉛鍊汞，明日說架乩扶鸞，亂絲無頭，混在一起。且不說他有無危險，究竟於身心性命上有什麼成就！佛法只是叫人破除妄情偏執，佛所說的只是真如；真如的意義，就是真真實實，平等一如，若有妄情便非真