孫小寧
　　有一天，我在自己的MSN上簽名，用的是“我的焦慮綿延不絕”，原本只是當時心情自嘲性的表達，卻不斷有人跳上線問：怎么你也焦慮?我說，難道別人這時也在焦慮不成?回答是，在他們聯線的MSN簽名檔上，好多人都在言說焦慮，大家都是焦裕祿——焦慮、憂鬱、忙碌。
　　我一直認為，那些經常更換的MSN簽名檔，既是個人情緒特性的自然流露，也是這個資訊時代情緒的晴雨表，就和那些很奇怪的書一夜大賣一樣，和內在質量都沒關系，反映的只是普通大眾在某個方面的焦慮與饑渴。既然焦慮是那么容易得到共鳴，我常在想，為什么當下的我們這么容易焦慮。印象中，我奶奶這一輩從最困苦的生活中過來，似乎活得都很淡定。樸素的信念與既定的軌道結合在一起，就是簡潔明確的一生——這樣理解他們或許粗淺了些，但有些東西確實是這個時代才遭遇到的：比如資訊的豐富帶來的交錯，選擇的多元帶來的困惑。不能承受的生命之輕與不能承受的生命之重，同時裹挾著大人和孩子。不甘心的就此追問下去，篤信“人類一思考，上帝就發笑”的，便順著自我慣性一猛子活下去，倒頭來只是感慨：不是我不明白，這世界變化快。年輕點兒的，我常歎服於他們的搞笑本事，一個視頻、一段前不著村後不著店的句子組合，就讓人神經舒緩幾分，不過，那樣的笑意終究也是引鴆止渴，像於丹們在百家講壇講莊子、論語一樣，看似深情款款，循循善誘，仔細回味，又啥都沒有。
　　無論是網絡還是紙媒，只要聚焦一個教育話題，便口水橫飛。讓人感慨，生一個孩子，怎么就那么難?想撒手又放不開，背後都有一種不能輸在起跑線的緊迫感。一個孩子難倒英雄漢的事情真的是親眼得見：有次在外面吃飯，鄰桌的飯局上，兩個男人喝著酒竟自不語，忍不住好奇地觀察下去，聽到的是一個總結式發言：老兄，你女兒考到那個分數還有什么不滿意的，畢竟是進了錄取線啦，而我兒子呢，考上了研究生又怎樣，現在得了自閉症，不跟人溝通，畢都畢不了業。
　　當然，生活不止這些內容，還有車子、票子、房子。婚姻、愛情、性。
　　買股票還是買基金，錢掙多少算夠?
　　是守著自己的位子不斷攀升，還是不斷尋尋覓覓，尋找更合適的位子?
　　是出國留學還是在本土創業，最好也得求職業規劃師來規劃規劃;
　　網絡發達了，固然可以網戀，但是虛擬世界的愛情卻常常“見光死”，糟心不糟心?
　　出名要趁早，真出了名又身不由己，放棄哪樣更好?
　　博客是個成花筒，如果我們樂意，就可以從中刨出許多人的困惑，煩惱即菩提並未見得是,倒是有各種各樣的專家在四處支招兒：
　　婚姻愛情專家在教人戀愛秘訣;
　　健康專家教人一天喝幾杯牛奶(另一種專家認為不要喝牛奶);
　　教育專家一邊呼籲要孩子減負，暗地裏又為自己的孩子上不上舞蹈課音樂課而躊躇;
　　電視台最紅火的是談心與談話節目，討論的話題經常是女人應不應該整容。這邊廂醫生數出這類手術N個危險系數，那邊廂小女子仍會置自己的青春貌美於不顧，舍生忘死地挨一刀。看起來這個時代的婦女解放喊得很超前了，倒頭來還是最古老的話最有效：女為悅己者容。
　　讀過一本很打動我的小說，叫《我們無法安放的青春》。說它動人，就在於“無法安放”這四個字，道出了這個時代焦慮與內心動蕩的實質。無法安放的豈止是青春?那些有關子女、有關財富、友誼、人際乃至健康、婚姻與性的命題，哪一個不曾讓我們心起漣漪?答案不是沒有——以網絡時代的便捷，敲些字上百度與古狗，各式各樣的答案都不難找到。你若是肯將自己的困惑寫在博客上、暴露在電視談心節目上，都比當年在中青報上發問：人生的路究竟能走多遠，得來的回饋大且真實得多。
　　但別人的答