誠實
凡事變得更容易
誠實，常常令人尷尬。真話往往刺耳，令人不快。如果說真話的人沒有技巧，聽真話的人八成會惱羞成怒。 “我不喜歡理發師替你剪的發型”。“你做的晚餐淡而無味”。“我今天晚上不想跟你在一起”。“你該噴一點除臭劑”。“媽，我是同性戀”。這些真話如何跟就定義而言應該是貼心、溫暖、柔軟有如羽絨般的仁慈相提並論?仁慈和誠實可以攜手共存嗎?還是我們非做個選擇不可?
不妨看個例子。前一陣子，我和家人沒買票就上了火車。我們打算在火車上找列車長買票。當他朝我們走來，我說：“我們是最後一分鍾才到達車站的，所以我們打算現在付錢買票。” “不是，事情不是這樣，”--我太太薇薇安出人意料地插了這麼一句--“我們那時候還有不少時間。”列車長面露疑惑。薇薇安並不是有意替我找麻煩，她只是沒有說謊能力。不過，我說的也是真話。我們到達車站時離火車開動只有十分鍾，根本不夠我摸熟那部很不友善的售票機器。列車長接受了我的解釋，還對我拋來一個心照不宣的眼神。我想，他八成也有太太。
不管多麼令人尷尬，不願說謊也是人性的一部分，是我們生理機能的一種實時反應。前些時候我太太和六歲的兒子喬納遜去購物。她去一家超級市場退一件T恤，打算換另一個尺寸，滿懷善意的喬納遜卻大聲說道：“媽咪，這件T恤不是在這裏買的!你是在另外一家店買的。”一陣尷尬後，謎團終於解開：另外那家店屬於同一個連鎖商店，換貨、退貨固然有點不太尋常，不過是被允許的。小孩子的坦白誠然可貴--只要不違背我們日常的種種折沖就好。
乍看之下，說實話似乎比說謊來得困難，也比較令人不舒服。驅使我們說謊的其實就是這個想法。也許是出於懶惰，也許是出於恐懼，我們說謊的目的無非是要隱藏自己的脆弱、不想節外生枝或是避免解釋。可是這樣的虛假長此以往，卻讓我們的生活更複雜也更難過。
測謊器就是基於這樣的原理制造的。說謊的時候，身體會產生一股壓力。這種壓力是可以測量的：流汗、心跳加速、肌肉緊張、血壓升高。這樣的煎熬人眼看不到，可是很容易透過科學儀器現形。說謊的時候，我們像是握著吸管，一裝假就會用力，因為我們必須一面編造謊言，一面擔心被識破。而為避免面具被揭穿，我們的焦慮不曾或斷。
多麼吃力的工作!要知道說謊的生理原理，透過最新的科學方法就一目了然。以計算機掃描腦部活動，可以顯示我們在說謊的時候，大腦必須執行一連串複雜的運作，而說真話的時候就不必。發明這個方法的科學家認為，人腦說真話是“自然設定”--意思是我們天生就被設定為真心誠意。能夠被人一眼看透是一種解脫。混濁的水中藏汙納垢，充滿許多令人不快的驚奇。清澈的水則是一眼見底--如果有垃圾和瓦礫我們會看到，但也看得到彩色的魚群、貝殼和海星。因為沒有紗幕，沒有虛假，誠實讓我們看進一個人的眼睛，透過這雙眼進入他的內心。誠實也讓我們坦然接受別人的注視，而且回望的眼神不閃躲。
誠實是雙向的：我們既要誠實待人，也要誠實的對待自己。心理學者辛尼•吉拉德(Sydney Jourard)在他的著作《透明的自我》(The Transparent Self)中說，了解自己是心理健全的必要條件。可是，我們無法在孤立隔絕中了解自己。我們必須先讓別人認識自己，一個沒有誇大、無所隱藏的自己。對吉拉德而言，所有的精神官能症狀，例如害怕離家、憂鬱沮喪，單純是我們為了躲避他人而拉起的帷幕。一旦我們變得透明可見，心情就會慢慢轉好。不過我要補充一句：同樣的道理，我們也可以學著對自己誠實，以堅定的眼神直視內心世界，絕不轉頭移開。附帶一提，有寫日記習慣的人要比不寫日記的人來得健康。書寫自己是一種和自我情感取得聯系的途徑，它是一種自我探索，可以增益我們和他人接觸的能力。莎翁筆下《哈姆雷特》中的人物普羅紐(Polonius)說：“最重要的是對自己真誠，而一如夜晚跟隨白天，接著你就不會對任何人虛假。”
且看一種極端的情況--偏執的人。這些人對自己非常誠實，完全無意掩飾本來面目，而且對自己的感情深以為傲。多年前曾有一項研究，發現偏執的人比一般人更長壽、更快樂。該項研究的作者針對這些人寫了一本很有意思的書，從書中你可以看到有個男人永遠倒退著走路(他就這樣從加州旅行到伊斯坦堡);一個女人專門收集別人丟棄的東西，還買下一個廢置的戲院存放她的收藏;一個男人老是騎著一個半是木馬半是腳踏車的奇怪機器到處遊走;一個女人每天晚上都請一群老鼠吃晚餐;不一而足。由於偏執的人沒有迎合他人的壓力，免疫系統比一般人強健，因此比較健康，也比較快樂。
這些例子都很極端，不過主題殊無二致--誠實而已。我們每個人都可以向偏執的人借鑒;如果不必假裝，我們的生活會變得簡單。反過來說，每天裝扮成和你本性不同的模樣，需要莫大的力氣。在《神曲》中，但丁描繪了偽善者在地獄的情景。他們必須隨身披掛一襲厚重的披風，外表鍍金，可是裏頭卻是鉛做的。這一襲金玉其外、又厚又重的外衣代表了他們的虛假面目，一個他們永遠不可能擁有的外表。穿上這件外衣，其實是永無止境的苦工。
且讓我們回到這個基本問題：誠實和仁慈是否兼容?有時候顯得非常強悍的誠實和仁慈其實有很多相同之處，雖然大家很可能將它們視為對立。因為，如果仁慈的基石摻有虛假的成分，這不再是仁慈，而是一種經過算計的禮貌。它不是出於衷心，只是因為不願招惹麻煩、擔心激起別人強烈反應或是害怕面對指責和爭辯。你情願選擇哪一個：是准備道出令人不快的真話的真正仁慈，還是為避免當面沖突而謹守禮節，明明覺得無聊卻說自己樂在其中、心裏搖頭卻點頭說好、內心煎熬卻面帶微笑?
在我心理治療的工作生涯中，看過許許多多的人明明想說不卻點頭說是。這些人即使對婚姻、購房、工作契約這類的重大承諾也無不點頭，任由別人利用他們的時間和空間。(“你今天晚上跟我一起出門吧?”“你能不能替我做這個?”“我外出的時候替我照顧兩只貓好嗎?”“我暫住你家幾個星期好嗎?”“噢，當然好。”)說不出拒絕的話，有時候會釀成禍殃。他們不得不跟自己不愛的人住在一起，不得不住在一棟自己並不喜歡的房子裏，不得不做自己痛恨的工作，不得不讓心靈的寧靜受到剝奪。因為缺乏勇氣和誠實，說不出一個簡單、堅定、原可自救救人的“不”字，他們被迫過著一種非屬自己的生活。
有一本有名的童書，《喬治和馬莎》(George and Martha)，這兩只不知年紀的河馬雖是莫逆之交，也經曆過友誼路上的高低起伏。我最喜歡的一個故事是喬治到馬莎家玩，馬莎很自豪地准備了拿手好菜當晚餐：豌豆湯。喬治很討厭這道菜，可是不忍心告訴馬莎，所以趁著馬莎在廚房裏，他偷偷把湯倒在自己的鞋子裏，假裝開開心心吃完了它。可是馬莎發現了。一陣尷尬後，兩人達成共識：既然兩人是好朋友，可以對彼此說真話。這個例子只是象征性的譬喻，一如我們因為無力拒絕而接下了不願做的事，即使勉強吞下肚也勢必難以消化。有時候，為了仁慈待人，我們得先學會照顧自己。
一個大名鼎鼎的人物也有過同樣的處境。史懷哲(Albert Schweitzer)獲得諾貝爾和平獎後，受邀參加挪威皇室為他舉行的慶祝宴會。一盤鯡魚送到他面前，可是他無法消化這種食物。他的舊習性--盤中不留食物--一定非常頑強。再說他也不想拒絕，以免顯得無禮。因此，他趁著女王轉過頭去的那一刹那，很快將那盤鯡魚倒進自己的西裝口袋。“你的鯡魚吃得可真快，”皇後帶著詫異的笑容說。“要不要再來一點?”
史懷哲因為不願冒犯，所以把晚餐倒入口袋算是解決了問題。他也是無法說不的人--至少在那個場合。雖然他耍了個天真的花招，不過那餐飯他可能還是沒有完全消化，因為多年之後，他依然覺得如鯁在喉，非把這件事說出來不可。我因此想到：我們不知有多少人是口袋裏揣著鯡魚漫遊人間的?
行事誠實盡管涉有風險，例如說真話而引人不快或是說不而令別人失望，只要聰明有技巧，長遠來看反而是最仁慈的舉動，因為它尊重我們的誠信本質，也肯定別人有接受的雅量和成熟。我認識一位音樂教師，她對我說：“如果我跟一個學生說他沒有天分，因此勸他別再繼續，不如找個更適合他的興趣發展，我認為這比鼓勵他繼續來得仁慈。假設我為了不傷他的心而說些連我都不相信的話，這是欺騙，說不定只是將他的痛苦和挫折延長幾年。反之，如果我說了真話，一開始他可能很傷心，可是至少他知道自己的處境，可以更清楚地策劃自己的下一步。對我來說，這才是真正的仁慈。”
想想吧，當你發現有人為了保護你，所以不告訴你其實每個人都看得出來的嚴重病情、你的化妝一團糟、拉鏈沒拉上，你的感受如何?他們都是出於禮貌，都是為了保護你。結果你卻有種被小看甚至被出賣的感覺：為什麼沒有人告訴我?
不過，誠實是一種征服。誠實必須慢慢習得，才能讓我們更強壯、更成熟。古代的阿茲特克人(Aztecs，1519年西班牙人入侵前居住在墨西哥中部的印第安人)相信，人天生就沒有臉，必須一點一滴爭取自己的面容。而要得到一張臉，唯有尊重真理一途。如果我們說謊，或是根本不清楚自己要說什麼，就會有張沒有形貌的臉。而唯有具備一張真正的臉，我們才能走出特拉提帕克(Tlalticpac)--那個夢幻的世界。
誠實也意味著承認問題存在，而不是裝作沒有問題。前一陣子我的兒子艾密利歐放完假，即將重返學校。他一點都不想開學，對那一天充滿焦慮。對他來說，開學日就像一只步步逼近的怪獸威脅著他，想要把他壓扁。作為一個父親，我能怎麼辦?我試圖為他加油打氣、讓他分心、告訴他開學沒那麼可怕，可是終歸枉然。我突然想到一個點子，以為可以奏效。我提議請艾密利歐吃一種在我家幾乎是禁忌的東西：快餐店的一盤炸薯條。通常任何被禁止的東西對艾密利歐都有吸引力，尤其是垃圾食物。我以為這該是個錦囊妙計，可是不然。艾密利歐的回答應該被刻在石頭上：“老爸，你不能拿薯條解決問題。”
一針見血。你不能假裝問題不存在，也不能用暫時有用的分心花招解決問題。你必須張大眼睛，誠實面對。為安撫兒子、讓他焦慮的心情轉移重點所以請他吃薯條，這絕對不是仁慈之舉。我只是選擇了容易的路走--恐怕是過於容易了。我找了一條自我安慰的出路。他的回答替我上了一堂誠實的課。
可是，誠實不只關乎人生艱難、不快樂的一面。它與創新、美麗的那一面更是息息相關的。很奇怪，我們常會把自己這幾個方面隱藏起來：溫柔、善意、初衷、被感動的能力。這一方面是出於保留心態，不希望別人被我們噴湧而出的感情滅頂。可是更大的原因，還是為了保護自己：我們不想讓別人看到這樣的自己。我們會覺得自己脆弱、毫無遮護，說不定還很可笑。最好顯得有點憤世嫉俗，甚至聲色俱厲，起碼不能把自己暴露到有危險的程度。可是這麼一來，我們就和自我最有靈性、最美善的部分漸行漸遠，也使得他人看不到它。
不僅如此，誠實是最簡單的處世方法。說謊有千百種面貌，真話只有一種。我們可以假裝擁有許多其實並不擁有的感情，裝扮成我們其實並不是的人。可是一旦拋去了這樣的偽裝，所有為自圓其說而花的心神和力氣就此消散，我們會如釋重負。
我記得當兵的時候，有個同伴最喜歡吹牛說大話。他常自誇得過世界說髒話的冠軍(我後來才知道，那不過是個鄉下的小比賽)。他是那種無論你說什麼都說不過他的人。一天晚上，我跟他東聊西聊，他的臉色突然變了。他開始說他怕死，感到空虛，還談到他對愛情的想法。他完全變了一個人，遠比平日有深度而真誠。跟這樣的他在一起，非常輕松。我據實以告，又問他為什麼那天晚上決定脫下面具。他回答我：“有時候你就是得卸下面具，說說真話。”
就像所有人一樣，我也做過傳遞不實感情的事。有些人不願表露真正的感受，這個我能理解--有時候有所保留確實是無可厚非。不過，有時候則不然。我因為從事心理治療工作，常會聽到可怕的故事，也會聽到動人的故事，而我往往為之震動。讓我的顧客注意到我動了感情是對是錯?我應該躲在一個看不出喜怒哀樂的面具後面嗎?關於這一點眾說紛紜，我自己也不認為一個心理分析師應該永遠真情流露，因為這可能造成傷害或誤解。話說回來，有良好的醫病關系，心理治療才有效用。而要得到良好的關系，唯有誠實一途。
有一回我聽病人訴說她的故事，很受感動。她注意到了，也明白告訴我。我試圖掩飾，可是她一點也不相信。在那一刹那我頓然了悟，我們在試圖掩飾感情的時候是多麼脆弱而笨拙，也體會到以良好的技巧和風度誠實表露情感、展現真實的自己是如此的重要。所以，我們什麼時候比較仁慈呢?是在隱藏自己的溫情、夢想、迷惘、幽默之際，還是將這些表露於外的時候?
因此，誠實不但能與真正的仁慈兼容並存，它更是仁慈的基礎。虛假的仁慈會汙染人性，讓真正的仁慈變得冷硬許多。如果你不是活在真實之中，就無法與人溝通、信任他人，從而和他人失去了連接;而對冷硬的現實不迎頭痛斥，你就是住在夢幻的世界裏。那個世界裏沒有你我的立足之地，只有傷人的幻覺和假象。說謊，就是過著一種脫離現實的生活，而在一個面具和幻影的世界裏，仁慈不可能存在。
