去年(一九九五年)四月二十五日，我在榮民總醫院做心臟手術，為我主持開刀的張燕大夫因而與我成為好友。有一天，他和我說：「如果我早已認識你，就不敢為你開刀了。」我笑著說：「這就是不知道的樂趣啊！」回想從開刀房到恢復室這段時間，歷經三十個小時，我都是在渾然不知的狀態中，並不感到痛苦，後來知道許多人在門外整日守候，心裡一直覺得不安。我突然體悟到：世間上許多的憂悲苦惱不都由於人知道的事情太多而造成的嗎？再回想我這一生當中，由於「不知道」而得到的樂趣可真是不勝枚舉啊！
五歲那年，外公劉文藻溘然長逝，家中籠罩在一片愁雲慘霧之中，我當時不知死為何物，只感到外公平日時常板起臉來訓人，現在卻睡得那麼安詳，不禁竊喜。及至稍長，方覺抱愧不已。所謂「少年不知愁滋味」，童年時因為「不知道」人事的滄桑，所以天真爛漫，隨著年紀增長，見識越廣，「樂趣」也漸漸淡然。
記得小時候，母親經常和兒女們說起一九二七年，孫傳芳與北伐軍隊在龍潭會戰，士兵們來家中搜人，拿刀到處亂刺的情景。儘管事過境遷已久，然而母親每次說到這裡，總是神色駭然，一副心有餘悸的模樣。那時的我，因為沒有經過戰亂，不知惶怖，只覺得與「官兵捉強盜」的遊戲相仿。十歲那年，七七抗戰爆發，雖然真正的戰爭已經來臨，遠地也不時傳來日軍燒殺擄掠的消息，但事不及身，所以依然不覺驚恐。當時我參加國民政府舉辦的民眾補習班，因為念錯一個字而惹得全班哄堂大笑，那種切膚之恥竟然有甚於耳聞戰爭之苦，至今仍記憶猶新。次年，我隨母親離鄉尋找在戰地裡失蹤的父親，目睹屍骨遍野，漂血成河的景象，我終於意識到戰爭的可怕，兒時與兄弟玩「騎馬打仗」的「樂趣」，也隨著「知道」事實的殘酷而消失殆盡。
自一九四九年告別故鄉以後，與家人中斷音訊，沒想到首次得到的消息竟是外婆亡故的惡耗，使我既震驚又傷慟。外婆的溫良恭儉，是我一生的典範，然而卻不能為她親料後事，抱憾之餘，只有將多年積蓄的供養嚫錢寄給弟弟，請他為外婆建立塔堂，以為至少略盡孝意，了己心願。沒想到數年前返鄉，看到的居然是弟媳婦的墓碑，當下心甚不悅，久久不能釋懷。想到世間上，多少戀人因為發現對方沒有忠於感情而發生勃谿，終至分手；多少患者由於瞭解自己病情深重而日漸消沈，抑鬱而死。我深深感到：在「不知道」中，與事實保持距離，反倒是一種美好的境界。
一九四九年，初來臺灣，八月二十二日那天，秋季法會結束，我拿著嚫錢，歡喜地上街買布，準備裁製僧衣，沒想到半路上被捉去警察局，因為平日不作虧心事，心中坦蕩蕩的，心裡一點兒也不覺得害怕。被釋放以後，得悉是在搜捕匪諜，讓我倒捏了一把冷汗，因為一旦定罪，只有死路一條，不禁慶幸當時什麼都「不知道」，所以才能安之若素地度過難關。
文化大革命時，母親三天兩頭被公安人員抓去盤問我的去處，因為她真的「不知道」我在那裡，所以回話時理直氣壯，儘管吃盡苦頭，卻能倖免一劫。而我在海峽的這一岸，雖然「不知道」母親生死如何，但還不至於十分掛礙，後來與她聯絡上了，反倒為她的生活起居、人我相處而掛心不已。
我一生中看遍各種出家因緣，大致說來，有聞法歡喜，立刻決定落髮者；有考慮再三，才乞求師父圓頂者；也有猶豫徘徊，依然躑躅不前者。而我是在偶然的因緣下髫齡出家，沒有考慮的機會，或許正因為「不知道」出家是什麼，沒有分別心，反倒比別人更能安住在佛法裡。當時我是寺中年紀最小的沙彌，由於自愧什麼都「不知道」，我虛心向學，因此承教最多；由於自慚什麼都「不知道」，我謙卑恭順，因此結緣最廣。人生有如一場馬拉松，回首當年，一些聰慧過人的學長因熬不過風霜雨雪而墮入紅塵，另有一些才學超群的同道則耐不住人情冷暖而流落世俗。所謂「打死拿拳的，淹死會水的」，登高山的健將容易死於山難，開快車的好手也經常亡於車禍，能在「不知道」中隨遇而安，真是一種難得的福份啊！
二十三歲時渡海來臺，在基隆海港登岸，望著陰晦的天色，只覺路途茫茫，每遇一人，皆不認識；每走一步，不知止於何處。雖說「今日不知明日事」，但我確信只要站穩每一個腳步，珍惜每一個因緣，將今日的事情做好，未來就有希望，至於明日將發生什麼事情，既無從知道，也不一定要知道。就這樣安然地度過了一生中最困頓的時光。
由於仰慕慈航法師盛名，因此安身以後第一件事，就是專程前往彌勒內院拜訪求教。慈航法師笑臉相迎，隨即聚合寺眾，臨時提議要我代他上課，我只好依言開示。事後想想：還好事先「不知道」，否則，恐怕緊張得三天三夜都難以安眠。後來，我經常在「不知道」的情況下，於各種場合應邀即席發言，無形中培養應變的能力。所以，「不知道」沒有關係，把握當下的機緣才是最重要的。
四十年來的弘法生涯，從宜蘭到高雄，從鄉鎮到市街，從山林到殿堂，從臺灣到世界，教界的指責、外道的騷擾、政府的禁止、民間的誹謗、佛光山的移山填谷、西來寺的百餘次公聽會……，一切建設所歷經的困難阻礙，都是當初無法想像的，一旦知道的時候，已經是箭在弦上，不得不發，儘管前程未卜，也只好繼續「不知道」，勇敢地向前邁進，沒想到一路行來有驚無險，種種事業於焉完成。
記得有好幾次幾乎到了山窮水盡的時候，弟子們紛紛關心日後的經費問題，我都和他們說：「不必擔心那些事，我自有辦法，你們知道了，會睡不著覺的。」唐睢謂信陵君曰：「事有不可知者，有不可不知者。」不當知道的事知道了，會削減勇氣，不如「不知道」，反而能一鼓作氣，先馳得點。「三界唯心，萬法唯識」，「不知道」有時更能解決問題。
我走訪世界各地，經常有人詢問日後政經發展的趨勢，我笑答：自己只是個和尚，不是算命的，沒有未卜先知的本領。其實，無論是團體的發展也好，個人的前途也罷，都與整個大環境有連帶的關係，非現在所能知道。然而正因為「不知道」，所以未來才充滿了無窮的希望。
三年前，江燦騰先生在一次會談中對我說：「有些人很仰慕您，但為什麼教界又有人不喜歡和您往來？」我不但不追問當事人的姓名，反而回答他：「不是我不好，就是他不好，這就要看個人的看法了。」他聞言哈哈大笑。
我以為眾生的安危才是學佛者所應該知道的，至於其他瑣事，我們不但不強求「知道」，還應該學習趙州禪師的「忘」字訣－－忘是、忘非、忘情、忘境，甚至忘你、忘我、忘有、忘無。
所以，收徒四十年來，我不曾問過弟子：「這件事我怎麼『不知道』？」「為什麼沒有向我報告？」我覺得「不知道」很好，表示他們能承擔，我也沒煩惱。
有一回，我自美國弘法歸來，在桃園機場出關，遠遠瞧見四位徒眾向我走來，不禁皺眉，心想：怎麼這麼多人來接機？我還沒開口，其中兩位徒眾見狀，趕緊說道：「我們剛送客人上機，恰巧在這裡遇見師父。」原來是我錯怪了他們，可見眼耳見聞的覺知也不盡然是正確的。所以即使是知道的事情，我們也不宜妄下評斷。
然而有許多人不但濫信所見所聞，連「不知道」的事也想盡辦法去挖掘，不當看的，眼睛偏要看，結果看出煩惱來；不當聽的，耳朵偏要聽，結果聽出痛苦來；不當問的，嘴巴偏要問，結果問出是非來；不當做的事，偏要去嘗試，結果做出問題來。人生有許多過患不都是因為「不知」而強求知所引起的嗎？像影視紅星林雁聽信風水師的話，以為家裡有鬼，最後精神崩潰，三槍自戕；名作家三毛經常與靈媒溝通，結果寧願捨棄人間的生活，到鬼域與親友作伴，這些行為是多麼的愚癡啊！而神棍斂財、少年吸毒，也都是在好奇心的趨使下所造成，其所導致的社會亂象尤其讓人痛心疾首。
「吾生也有涯，知也無涯」，為了跟上時代，人類汲汲探求新知，殊不知「知」識太多，也會生病成「癡」，像諾貝爾小說獎得主川端康成、三島尤紀夫，他們的博學多聞令人欽羨，然而就是因為知道得太多，卻不能匯歸統一，於是以結束生命來解除心中的苦悶，寧非可惜！而史達林僅僅以一本「唯物史觀」，就為二十世紀帶來無邊的禍害。可見知道得再多，缺乏正確的見解，也是徒然。
數年前，佛光山功德主黃麗明居士和我談起她三十年前的一段舊事，我將其中的地點、人名、經過都說得一清二楚，她驚訝得瞠目咋舌。我每到一地，都能迅速掌握自己行進的方位、說話的分寸，甚至連電視弘法的錄影，也都能在不看錶的情況下，準時講完應該講的話，從不ＮＧ。徒眾常問我：如何知道這些時空、人際之間的關係？其實世間上任何事物，都有它一定的道理，我們不一定要親耳聽聞，親眼看見，才會知道。
每個人都有無窮的潛力，佛教稱它為「佛性」。佛性不可說，它不講求外在的知識，而注重內心的體悟。「不知道」的事情，都在我們的心裡，我們可以用心眼去看，用心耳去聽，只要我們以平常心來看這個世間，就會感到一切都是這麼的自然美妙，「樂趣」盎然。
(佛光卅年－一九九六年五月)
|
背景：
閱讀書籍 - 老二哲學 -- 往事百語2 星雲法師著
相關書籍
|