佛陀不是天上的神。他是個凡人。但他又不太平凡，因為他是一位太子。他的名字叫悉達多•喬達摩，他享有優裕的生活，在迦毗羅衛國有美麗的宮殿、鍾愛的妻兒、敬愛的雙親、忠心的臣民、孔雀悠遊的蒼翠花園，還有一群才華出眾的宮女隨侍在側。他的父親——淨飯王，盡全力要讓他在宮牆之內不虞匱乏，並且讓他的一切需要都能得到滿足。因為當悉達多還在繈褓時，一位占星家曾預言，太子將來可能會選擇做一名隱士。但是淨飯王決心要讓悉達多繼承王位。宮中的生活豪華、安全而且相當平靜，悉達多從不與家人起爭執。事實上，他關懷家人，而且深愛他們。除了偶爾與堂弟的關系有一些緊張之外，悉達多和每個人都相處得很好。
當悉達多漸漸長大成人，他對自己的國土以及外面的世界開始好奇起來。淨飯王拗不過太子多次的懇求，答應讓他到宮外出遊。但他嚴令太子的車夫迦那，只能讓太子看到美好的事物。悉達多確實盡情享受了沿途的水光山色和自然豐沛的大地。但就在回家的路上，他們兩人遇到一個在路邊呻吟的鄉下人，被極大的病痛所折磨。悉達多一輩子都被魁梧的侍衛和健康的宮女所圍繞，聽見呻吟的聲音，見到受病苦折磨的軀體，對他來說是一大沖擊。目睹了人身的脆弱，在心中留下了深刻的印象，他帶著沉重的心情回到了王宮。
隨著時光流逝，太子好像又回複了平常，但是他渴望再度出遊。淨飯王再一次勉為其難地答應了他的請求。這一回，悉達多看到一位齒牙脫落、老態龍鍾的婦人，步履蹣跚，踽踽獨行。他立刻叫迦那停車，他問迦那：“為什么她這樣子走路?”
迦那說：“主人，因為她老了。”
“什么是老?”悉達多問道。
“她身體各部分經長期使用都已經耗損了。”迦那回答他。
悉達多被眼前的景象所震撼，於是下令迦那掉頭回宮。
如今悉達多的好奇心再也無法平息，他想知道外面到底還有些什么，於是和車夫第三次出遊。這一回他同樣欣賞了沿途美麗的風景，盡覽青山綠水。但是在回程的時候，他看到四個人抬著一個屍架，上面平躺著一具毫無生氣的軀體。悉達多一生中從來沒有看過這樣的東西。迦那向他解釋那個看來羸弱的軀體，事實上已經死亡。
悉達多問迦那：“其他人也會死嗎?”
迦那回答：“是的，主人，每個人都會死。”
“我的父王甚至我的兒子也會嗎?”
“是的，每一個人都會。不論你是富裕或貧窮，種性高貴或低賤，都無法避免死亡。這是生在這世界上所有人的最終命運。”
第一次聽到悉達多開始邁向證悟的故事，我們可能會認為他實在是太天真了。聽到一位將要領導整個國家的太子，問出這么簡單的問題，似乎很奇怪。但其實我們才是真正幼稚的人。在這個信息時代，斬首、鬥牛、血腥謀殺等衰壞與死亡的影像環繞著我們。這些影像非但沒有提醒我們最終的命運，反而被拿來作為娛樂和獲取利潤之用。死亡早已成為一種消費產品。我們大多數人並不去深思死亡的本質。我們不承認自身與環境都是由不穩定的元素所組成，只要一點小刺激就會分崩離析。我們當然都知道終有一天會死亡，但是除非是被診斷罹患絕症，大部分的人都自認暫時不會有危險。偶爾想到死亡的時候，所思索的卻是“我會得到多少遺產?”或者 “我的骨灰要撒在什么地方?”諸如此類的事。從這個觀點來說，我們才是太天真了。
第三次出遊回來以後，悉達多對於自己無力保護他的子民、父母，以及最摯愛的妻子耶輸陀羅、兒子羅羅免於必然的死亡，感到極度的沮喪。對治貧窮、饑餓、無家可歸等苦難他有辦法，但是對年老與死亡，他卻束手無策。
日以繼夜地沉思著這些問題，悉達多試圖和他的父親討論死亡。對國王而言，這是個理論上兩難的問題，他實在不懂太子為何如此耿耿於懷。淨飯王愈來愈擔心預言成真，說不定他的兒子真會放棄繼承王位，選擇苦行之路。不管有沒有預言，在那個時代，有權勢和財富的印度教徒變成苦行僧並不乏其例。淨飯王表面上想盡辦法來消除悉達多的執著，但是內心裏，他並沒有忘記那個預言。
然而對太子而言，這並不是短暫的憂傷情緒而已。悉達多完全沉陷其中。為了防止太子愈陷愈深，淨飯王不准他再次離開王宮，並私下指示宮中侍衛監視他。就像任何一個擔心兒子的父親會做的，他也盡其所能不讓太子看到任何死亡和衰朽的跡象。