陳祥耀
三年前，我在溫陵梅仁書院念書的時候，有個住居承天禪寺底方外同學傳如師，他寄宿在寺中的功德樓上，每天下午放學，我老是跟他上功德樓去聽晚鐘，看夕照，從晚鐘夕照底餘音餘彩中，我聽到了晚晴老人的名字，看到了晚晴老人的書畫篆刻，漸漸地使我明瞭在小學時代所看葉紹鈞所作的兩法師中的「清瞿的臉，頷下有稀疏的長髯」的老和尚是什麼人了。呀！「天意憐幽草，人間愛晚晴」，吾從此愛這個老人，也從此愛起老人的名字，「從古繁華春世界，朝陽不及夕陽紅。」夕陽的霞影，老人的丰彩，真是宇宙中一線最寶貴的光輝呀！
就是隔年的春天，這位渴想見面的老人，竟如流水行雲，飄然蒞晉。聽說他這回到泉州已是第二遭兒，可是卻特別打動泉州人士的心弦，集中泉州人士的視線；因為法師這回對泉州人士，特別改變態度，特別廣結法緣，破例為泉州人士寫許多字，說許多法，甚至居然肯赴幾回宴；但不久以後，法師依舊深居簡出，息影於古寺之中了。現在讓我把耳聞目見的法師蒞晉以後的生活梗概，奉告於一切關懷法師近況的人們。
法師初到泉州，住居承天禪寺，即起首講普賢行願品全部，講畢再往開元寺續講他種經典，聽眾大半為僧徒居士，在學生界中，我可說是常常出席的一個。這時，我才開始看到法師的風範，聽到法師的聲息，這時，法師的幾根髭鬚已經剃掉，他神色的安詳，態度的謙虛，聲調的鏗鏘，風骨的灑脫，有肅然可敬之容，有盎然可親之相，是莊嚴？是慈悲？是親切？是和善？什麼是佛化靜修深養的境界？什麼是藝術陶情適性的功夫？什麼是真機？什麼是化境？什麼是悠然澄遠的表現？我從法師身上找到了些什麼呢？我找到了這些。
後來我校老師李幼嚴，汪照六，顧一塵諸先生，都去拜訪法師，李先生跟法師到南安九日山下去憑弔詩人韓偓之墓，汪顧二先生一同皈依法師做在家弟子，因此法師與我校尤有深厚的因緣，在一天黃梅細雨的星期日上午，法師特赴我校之約，到梅石院中演講，題為佛教的源流和宗派，由我擔任記錄，講畢在我校圓書樓喫素餐，并題圖書樓以「無上清涼」四字。那天法師對這一群天真無邪的學生講話，似乎比較興奮，不時含點微笑，我在隨聽隨寫的忙不開交的當兒，也不會忘記舉頭看看法師的表情，呀！當法師在形容釋迦佛出家的動機的時候，那種暫時提高嗓子，輕輕挺起胸部，微微開著笑眼的歡欣忘情的神氣，是多麼的有趣呀！時至今日，法師應該不自記得吧？我呢？老是深深地印著呀！
不久以後，法師即離開泉州，到惠安安海各地去宏法，性常法師所記安海法音錄（此稿曾在泉州刊印）即法師當時演講之一斑；冬間法師復再返居泉州承天寺，他回泉數天的一個下午，我於放學時跟如師到承天寺去，如師無意中提起他想看看法師而不敢進去的話來，我遂極力慫恿他，因為我很想把前回所記法師的講稿，送給法師修正一下，有了這個理由，如師便替我向法師說明來意，經法師答應，我立刻向如師借了一個校鈕，把一個無扣可扣的扣子扣好，整齊整齊一下武裝，拿著講義來，匆匆忙忙地走向法師房裏親灸去。法師是藹然長者，笑容可掬地招呼我們，答應我請他修改稿件的要求，同時允許我們明天在寺裏跟他合撮一影。那時我才十七歲，一片孩子氣，跟法師談話，三句面紅，二句心跳，法師卻善體人意，時時引動話頭，使我少解局促之情。拜辭出來，一抹斜陽，淡淡地作橙黃色，掩映於法師房後的蕉陰牆角，正是一個大好晚晴天氣。
再隔數天，法師又在承天寺和他一班佛教養正院的生徒作一次公開談話，法師眼見養正院的生徒們，由幼少而長大，撫駒策驥，不禁感平生於疇昔，追思以往，撫念將來，并自檢討當時的生活，遂立意要再屏除酬應，閉戶念佛，警惕自己，且寓激勵後學之深心，在他座後壁上，復懸其手書「念佛不忘救國，救國不忘念佛」之中堂一幅，勉諸佛教徒對宗教國家二者，應有同深愛護的熱忱，這一次談話，法師撫今追昔，感時傷亂，也不免有如輕煙縷縷的悲哀情緒的浮起，所以時有吁嘆之聲；只有當他在說：「......有的時候，我想想自己好像是禽獸，又好像不是禽獸。......」一段話，也許自己覺得想入非非的可笑吧？才露出一點笑意，最後他就引用龔定盦的「未濟終焉心飄渺，萬事都從缺憾好；吟到夕陽山外山，古今誰免餘情繞！」的一首絕句來結束談話。起句他已不能記得，只念出後面三句，因此瑞生法師的記錄，也就空著前一句，（此次演講，由瑞生法師記出付印，題為最後之XX。）龔詩最饒韻致，本來讀時就會「心飄渺」，就會「餘情繞」，況經法師用感嘆的調子引用出來，自然更覺得弦外之音，不絕如縷了。
從這一天起，法師遂實行其「屏除酬應，閉戶念佛」的生活；翌年春天，始乘車入居永春毗峰山下的普濟寺，自是而潛形息影，一味精修律學。聽說到永春後，法師的身體比較不大安適，外地遂譁傳法師辭世的消息，當時泉州開元寺的廣義法師，即囑我撰文投寄宇宙風，報告法師在永起居的情形，以免外地人士的誤會，我一再挨延，遲至今天始克拉雜寫這些以應覺音社「弘一法師六秩紀念特輯」之徵。
初，法師在泉，為泉州人士寫字不下數百幅，大都書寫經句，字數較多，費力亦。入永後，凡有求者，概書一「佛」字以應這一個難寫之字，法師寫得挺好，所謂一字抵人千百，結構極嚴整，線條極生動有力。這兒，吾似乎有把自己對法師的書法的觀賞的一點意見提供的必要。法師早年臨古墨蹟，人莫不知其能得古人之神髓；近年獨創一格之法書，人亦莫不知其有不食人間煙火氣象；然能深刻體會，確知其功夫苦切處，確知其精神結集處，則未多見。法師近來所創書體之演進，吾從其作品上觀察，似有三階段在：其初由碑學脫化而來，體勢較矮，肉較多；其後肉漸減，氣漸收，力漸凝，變成較方較楷的一派；數年來結構乃由方楷而變為修長，骨肉由飽滿而變為瘦硬，氣韻由沈雄而變為清拔，冶成其戛憂獨造的整個人格的表現的歸真返樸超塵入妙的書境。其不可及處乃在筆筆氣舒，筆筆鋒藏，筆筆神斂。寫這種字，必先把全股精神，集於心中，然後運之於腕，貫之於筆，傳之於紙，其發於心也，為心澄，為神住，故其作為字也，有一種斂神藏鋒之氣韻，心正筆正，此之謂矣，與信手揮灑，解衣磅礡者，又自不同也。有法師之人品，有法師心靈修養工夫，有法師書畫天才，故有法師那種清氣流行線條俊蕩之書法。此蓋自個人平日體會揣摩之所得言。若以個人前年所費兩星期臨摹法師的書法的知難而退的經驗論：則法師之字，最難寫是每筆收筆的一剎那，收筆時能夠學得到法師之斂神藏鋒工夫者，其人可謂得此道三昧矣。總之，其氣韻之生動，在線條之俊蕩；線條之俊蕩，在氣力運轉之得宜；氣力之運動，在心靈靜定之有方。由靜心而運氣，而行筆，而線條俊蕩，而氣韻生動，而精神顯露，字之精神，即出於人之精神也，故不能學其用心而欲學其用筆者，終徒費其學也。法師近來寫「佛」字，其線條更生動得有韌性，我用「韌」字來形容，大家也許疑為生疏，其實我自己認為是再適宜沒有的形容字，夫古人之見鬥蛇而草法大進者何耶？蓋蛇一鬥則頭頸間力量所運之處，一伸一縮，胥為線條活動的表現，胥為線條氣韻的表現，胥為線條韌性的表現。法師老年書法，根脈愈來愈韌，愈有柔而堅之力量，尤不徒吾前邊所論骨清神秀已矣。是亦夕陽絢爛黃昏最好之一徵象也。
最近，我們的老法師便有遷居南安靈應寺的可能，不久的將來，法師總有再來泉州的一天，可惜那個時候，我大半會暫時離開我十年在牠懷抱中的古城——泉州。那末，我將何時再見法師的丰彩呢？祝福！在這南國艷陽的秋之霞影中，讓我祝福法師的安好。