那是一九八九年春天的事。因為頭年安葬老爹虧空太大，第二年剛開春，李俊德父女倆便幾乎斷了炊，只好靠親戚們接濟的一點糧食，搭上些野菜充饑。這樣的生活過久，大人所受的影響尚不明顯，孩子就不行了。有好幾次，小彩霞一個跟頭摔到地上，好半天都爬不起來。李俊德心疼了，去找醫生，醫生說屬於營養不良。
抱著女兒走在回家的路上，李俊德傷心地落下了淚，其實不用醫生說，他也知道孩子是身子骨虧了，可要補補，叫他拿啥補？他下決心要給孩子買一袋奶粉。那幾天，他天天都在想著錢的事，借吧，上次的債還沒還完，怎好再開口？
一天夜晚，正在大堤上背著女兒巡邏的李俊德，看著大堤上一排排的楊樹，忽然有了一個主意：偷偷地砍一棵樹賣了，女兒的奶粉不就有了？可這個念頭剛剛一形成，他立即就感到臉上發燙，身為護堤員卻偷砍大堤上的樹，那不等於監守自盜嗎？那可是比做賊更叫人瞧不起的事呀！於是，他努力地說服自己，想忘掉這個念頭，但一想到女兒，卻又沒了主張。他最終還是砍了一棵護堤樹，做了一回賊。他說，砍樹的時候，他一邊流淚一邊罵自己沒出息，覺得那一斧一斧砍的都是自己的臉......。
那棵樹替他換回了兩袋奶粉。每一回給女兒沖奶粉時，他都要臉紅一陣子，那時，他真想告訴不懂事的女兒，說她吸吮的，其實是爸爸的自尊呀！那一陣子，他天天惶惶不可終日，真怕有一天村里的幹部會黑著臉闖到家裏來，罵他是個賊......。
然而，一天又一天過去了，村里卻像沒事似的，從沒人追查此事。這反倒更讓李俊德感到汗顏。人家不追查，說明人家啥都知道，知道了卻了不來問罪，那又說明了啥？李俊德再也沉不住氣了，主動去找一位村幹部承認了偷樹的事，並主動在原來的地方又補栽了一棵小樹。讓他沒想到的是，人家不僅沒有難為他，反倒勸他說：「要不是為孩兒，你是不會動這個念頭的......。」
那知心的話語，令李俊德至今想起來還感念不已。所以，彩霞懂事以後，他曾不止一次地向她講述自己唯一做賊的經歷和感受。他是想讓女兒記住她成長的艱難，銘記大蔡寨人的大情大義......。