星雲大師:現在的人,學習知識比較容易,學習當一個勇者比較困難。有的人平時逞強好勝,但在危難之前,容易為人收買,忘失身負的重任,忘失做人的骨氣。所以,真正的勇者,沒有多年的修心養性,是不容易成功的。美國的航天員在升上太空以前,都要修習禪定,因為禪定能養成一個人的勇氣。當一個人在生死之前,都能無所畏懼,還有什麼不能勇敢的呢?
長樂先生:《有報天天讀》的楊錦麟,既是我的員工,又是我的兄弟,我尊稱他為“楊先生”。這是個敢於唱反調提意見的人,曾經揚言要在鳳凰衛視成立“團結工會”,但我看中的是他面對生活時的那份真誠、認真與勇氣。
在20世紀血統論猖獗的年代,時機與時運似乎總在與我們作對:剛懂事時餓了一傢伙,上學時亂了一傢伙,尚未成人“下”(上山下鄉)了一傢伙。
楊錦麟是個出身不好的“黑五類”子弟。一個所謂的出身,能給他帶來一百次噩運。
八年知青歲月,為了爭取做一個“可再教育好的子女”,他使出了渾身解數。幹農活直累到尿血,腰疼病終生無法痊癒。而等待他的只有苦難和挫敗。打擊一個接著一個。
良種場的活輕一點,家裡有點權勢的同學都往那兒拱。楊錦麟靠著竭力表現,好不容易拱進去,沒幾天就被踢了出來。偶然的機會,楊錦麟當上了小學代課老師,卻被揭發出“黑五類”的家世,立即被驅逐。
還有一次,知青點分到一個上中專的名額,楊錦麟得知自己已經被提名,為保險起見,他連夜趕了80里山路,去縣里求人,結果還是被掉包頂替了。堂而皇之的理由是對方苦大仇深,可知青隊都傳開了,對方送給公社一部翻斗車,當時絕對的緊俏貨。
楊錦麟不願意忘記自己的苦難,因為他的苦難是時代的苦難和民族的苦難。因而,他困惑於自己同齡夥伴的大多數,“似乎總是願意告訴人們當年最美好的一面”,而忽略“精神和靈魂深處感到驚嚇戰栗的那一面”,這到底是善意的迴避,還是刻意的遺忘?
自省,是一個民族是否會變聰明的標誌。大愛思過,大愛坦蕩。
十年煉獄,起碼讓楊錦麟明白了三個道理:
一是珍惜機會。如果一個人用數年的血汗和連夜走80里山路的哀求,尚不能爭取到一個上學的名額,他一定知道“機會”二字意味著什麼。
二是勤勞肯幹。無論是農民還是漁民,手停意味著口停。冒死出海,才能讓自己活得好,活得踏實。
三是自信人生。喜歡你的人不再喜歡你,但是你自己要喜歡自己,對你有信心的人不再有信心,但你要對自己有信心。把自己當成一個皮球,別人越罵你,你的氣越足,蹦得越高。
《有報天天讀》這個節目的名字是我起的。 “天天讀”這個詞彙來自於大陸“文化大革命”中的毛主席語錄天天讀,是一個鮮明的符號,它的文化信息含量有歷史縱深感。而這個節目的內容則是跨行業思考激發出的靈感。我以前是搞廣播的,中央電台的報紙和新聞摘要節目當年是個大名牌。我綜合考慮這兩點,定下了這個節目的樣式。
而走上前台這個讀報的楊先生也出人意料:他年過半百,身體發福,一身唐裝,普通話和英文的發音不准。他說,我這種“變音國語”、臃腫身材、長相平凡、年過半百的人物,在內地任何一家電視台,不僅沒有機會上崗,即使哭著喊著爭取在電視台當個保安門衛,也未必有機會,更遑論被毫不猶豫地推到前台。