一八、舊金山
我在一九七五年從日本到美國的第一站，便是舊金山，又名三藩市（San Francisco），那是由於沈家楨先生的建議，讓我先到美國西部，認識幾位中國法師，當時要我見的是度輪、智海、妙境三位法師，他們是到美國本土弘法的拓荒者。我在三藩市及洛杉磯一共待了六天，都是行色匆匆，沒有留下深刻的印象。存在記憶中的，有智海法師的般若講堂，我在那兒住了一個晚上。還有度輪法師的金山寺和萬佛城，當時的萬佛城只有房子，還沒有任何設備。另外是妙境法師的佛教僧伽會。我又到洛杉磯參觀了越南籍天恩法師的東方佛教大學，同時也參觀了幾個日本淨土真宗的道場，就是沒有參訪有關於禪的中心以及佛教有關的大學。
舊金山這個名稱是由產金而得名，在開發美國西部的過程中，曾經發生過許多感人的故事，而也曾有一批中國的奴工，來參加舊金山的鐵路建設。直到現在，還有一個著名的阿卡垂茲島（Alcatraz Island），島上成立了一個紀念館，陳列著當時中國奴工所留下的悲慘生活的史蹟、圖片及遺物。那個島是專門拘留中國奴工的，據說是中國人身上帶有傳染病，所以被關在該島，接受檢查。這次我們經過金山橋時，發現該島已經成為一個觀光的景點。
舊金山是位在北加州的一個半島，向南是大陸，一直通向洛杉磯和聖地牙哥，向北是一條金門海灣，通過兩座橋向北，可到奧勒岡州和華盛頓州以至阿拉斯加，這兩座橋我這次都通過了，第一座叫三藩市奧克蘭灣橋（The San Francisco-Oakland Bay Bridge）。另外一座是金門大橋（The Golden Gate Bridge）。每座橋都發生過好多故事，所以都是遊客覽勝的重點。
這一次因為我在三藩市住了九天，而且每天都在外邊走動，所以對它的地形地貌和風景，大致都有較為清晰的印象。舊金山是半島也是山，半島錐狀形的突出部分，是它的商業中心精華所在地，高樓大廈都建築在山坡及山脊上。
當地的電車，他們叫纜車（cable car），具有歷史性的懷念價值，也是招攬觀光客的風光之一，從許多電視電影的鏡頭可以看到，甚至臺灣的禮品工廠也模仿它，製成精緻的模型玩具，賣到三藩市，賺觀光客的外匯。從南到北的道路皆高低不平，東西之間每一條街道幾乎都是四十五度以上的陡坡，新到該地的客人，坐在車上常常會擔心汽車拋錨，煞車不靈，如果往後倒退或向前俯衝，後果不堪設想。但該地的車輛已經安之若素，不曾見到他們發生任何困難，也許當地的駕駛人技術好，或是車輛的性能有備而來。
▲舊金山爬山的電纜車。
舊金山還有一個特色，由於東西兩側的景觀和氣候不同，東側的房價要高於西側，尤其是中國僑民希望迎接日出，如「旭日東昇」表示運道好，若住西側就怕被人說：「夕陽無限好，只是近黃昏。」而且每天下午四點之後，海上的霧氣先沿西側上昇，漸漸遮掩到東側，消逝的時候是東側先退，西側後散。我這次掛單的甘桂穗家就在西側，因為她信佛，所以不迷信，反倒可以欣賞傍晚的夕陽，在霧中別有風味；而且早上還可以品賞滿街的薄霧，對於每個行人、每部車輛、每棟房子，都有霧中看花、朦朧之美的享受。