衰老也有例外，這就是肌肉。肌肉屬於「用進廢退」型。換言之，60歲的老先生可能依然一身毽子肉，不鍛煉的公司白領，再怎麼「矯情」也只能是麻稈一根。醫學表明，肌肉鍛煉調節全身血液循環和熱量消耗。鍛煉的好處在於，身體不易發胖、體型健美，皮膚也會更潤澤有彈性。
肝臟似乎是唯一能挑戰衰老的器官，這是因為肝細胞的再生能力非常強大。即便切除一部分肝，90天內肯定可以長出一塊新肝來。因此，70歲老人的肝完全可以移植給20歲的年輕人使用。
誰在催你老?
器官衰老的早晚，科學家認為與端粒有關。作為細胞內染色體的末端結構，端粒是由DNA片段和蛋白組成的復合體， 它像保護傘一般維繫染色體遺傳基因的穩定性。但每當細胞分裂，端粒都會「丟車保帥」——丟失掉一小段。隨著端粒縮短和完整性丟失，保護作用逐漸減弱，細胞 衰老終於來到。
對於衰老，普羅大眾的看法是，過度耗費身體、營養不良、易動怒生氣的人都容易衰老。當不能熬夜、行動遲緩、駝背 拄拐時，衰老可能已悄然來臨：人體結構和機能開始減退，工作適應性和疾病抵抗力下降。不過，截至目前，科學家對於衰老的定義尚無一致意見。那怎麼測量衰老 呢?美國巴爾的摩老年學中心，就通過24項數據評價身體衰老程度，如肺活量、血壓、血紅蛋白、聽視覺、最大工作效率和反應時間等。
對身體衰老的機制，科學家也有多種解釋。比如，德國的魏斯曼就認為，長壽對物種是有害的，因為年邁者會佔用年輕 人的資源。20世紀60年代，英國生物學家漢密爾頓為研究衰老還建立過數學模型。漢密爾頓的衰老理論可概括為，如果我們讓有性生殖生物的繁殖期提前，那麼 經過若干代後，其壽命就會縮短。從這點看來，人類集體晚婚晚育將可能讓第N代子孫更為長壽。
艾伯特的一項調查曾得出有趣的結論，「父母長壽者，子女也長壽」;此外，女性壽命相較男性也多5—10歲，科學 家借此認為衰老與遺傳有關。也有科學家認為，衰老與否由生物鐘控制，壽命長短早有預訂時間表。身體一旦邁過特定時間點，衰老就將上演。人生如戲，幕幕情景 早已印刻在節目單，大幕關閉便是謝世之時。此外，還有誤差、色素、突變、內分泌功能減退、自身中毒、交聯學說，林林總總，不一而足。
外部環境因素也影響人的衰老程度。人就像一台機器，只要保養得當，常加潤滑、檢修就能延長使用時間。要知道，生 活節奏快、工作壓力大與糟糕的飲食(油膩、高脂肪食品)將加速人體衰老。憂鬱、焦慮的情緒將干擾免疫系統活力，增加心臟病的發病概率。缺乏鍛煉可能引起體 重超標、新陳代謝減緩，讓肌肉關節衰老得更快。
面子工程：抗衰
哈曼提出的自由基學說，在衰老理論裡影響甚大。他認為，身體產生的自由基，在體內橫衝直撞，發生化學反應，損傷 機體引起衰老。很多化妝品打著「抗氧化、除自由基」的口號，就與此有關。看待衰老，人們好以貌取人：隨著時間流逝，皮膚日漸枯萎——彈性喪失、色素沉著、 皺紋增多。80年前，法國詩人保羅.瓦萊裡認為「人最摸不透的是他的皮膚」，而對抗衰老，人們喜做「面子」工程，這或是化妝品產業如此紅火的緣由。
我們敵不過衰老，只能延緩它的到來。永葆青春的靈丹妙藥成為人們的企求。目前，已有超過800種藥物為延緩人類 衰老而研發，但令人煩惱的是，市面上任何抗衰老藥，即使那些含抗氧化劑或生長激素成分的，也無法延緩衰老，甚至會產生危害作用。如此看來，還是少心存幻想 為妙。
「種植」長壽基因
在探索延年益壽的道路上，科學家在基因裡找到了興奮點。2009年2月，德國基爾大學的科學家宣佈，他們在百歲老人體內找到了共有的「長壽基因」。
例如，這種FOXO3A基因在95歲及以上、有日本血統的美國人體內普遍存在。這意味著，可以通過篩選人類 DNA寶庫找到長壽相關基因。若能在身體內植入 「長壽基因」，那麼人類衰老與衰老引起的相關疾病也將迎刃而解。不過，想通過改變基因延長生命、延緩衰老，還有一段很長的路要走。
行筆至此，不禁想起世界衛生組織曾提出的口號：「給生命以時間，給時間以生命」。前者是對生命長度的渴求，後者 是對生命厚度的追尋。換句話說，與其一味惱心煩力地尋找對抗衰老之策，不如真正地成為你自己：傚法自然、適應環境、從容應對。或許，這才是「盡終其天年， 度百歲乃去」的平普實用之道，在生命長度的有限裡，構築生命質量的無限厚度。