專心
當下就是唯一
這是個道家的故事。
有個中年人喪失了心智，什么都記不起來。晚上，他不記得白天做過什么事，隔天，他也想不起昨晚做了什么。在家裏他忘了坐下，在街上他忘了走路。無時無刻，剛才發生的事就像被擦去一般，抹得幹幹淨淨。
他的親人心焦如焚。他們試遍各種藥方，請各方大夫、巫師甚至道士做法，可是都束手無策。最後他們請來了孔老夫子。夫子說：我知道問題出在哪裏。我有個秘方，讓我和他獨處一陣。親人照著孔夫子的話做了。療程頗費一段時日，誰也不知道發生了什么事，只知那人終於恢複了記憶。
他雖被治愈，卻暴跳如雷。“以前我什么都不記得，心裏一片純淨自在。現在，我的記憶壓得我喘不過氣，數十年的成敗、得失、甘苦全都湧上心頭。而且因為我記得過去，不由得不憂心未來。”
“我覺得以前的我快樂得多。把我的忘性還給我!”
正是如此。心系過去或展望未來，你就無法活在當下，只能沉溺在時間的洪流裏。而時間，我們慢慢發現，是一個深奧的謎。一想到時間，恐怕就能令我們頭暈目眩。出世、童年、第一天上學、青春期、交友、戀愛、工作，人的一生有諸多裏程碑，看似源遠流長，發生過無數的事情，可是也像是忽忽而逝。想想去年吧，剛過去的這一年。發生的事情何止千百件，有歡樂有悲哀，它也許顯得很長，也許顯得很短，也可能既長又短。再想想一個小時，一小時當中可以發生多少事!想想一分鍾，即使是一分鍾，也有千萬個念頭在心頭推擠。那些念頭似乎剪不斷理還亂，可是稍縱即逝，轉瞬即過。現在，想想一秒鍾。秒這個字剛說完，這一秒就過去了。可是，那些飛逝的光陰如今安在否?它是短於一秒鍾，短於十分之一秒，甚或短於千分之一秒?無論它有多短，它都不可能是當下，因為它已經過去了，要不就是還沒出現。當下無聲無相，不可捉摸。
而這個不可捉摸的片刻，是我們真正擁有的一切，也是真正的自我。過去已矣，而未來無論看似多么光明，依然是空中樓閣。僅存的唯有當下，而我們把握不了它。可是，我們又是時時身在當下，無時無刻不在當下。當下其實從來沒有離開我們，因為我們怎么躲也躲不開它的掌握。
我們只能靠心念躲開當下。有時候，這是一種恩澤。回憶讓我們更堅強、更豐富。我們會在後面談論記憶的章節中看到，我們的曆史如影隨形地跟著我們，一個人若是沒有過去，就不可能有未來。老年癡呆症最可怕的症狀之一，就是忘了過去。患者置身現在，可是那是一個沒有過去的現在，他既不知自己是誰，之前發生的事情也一概茫然。他是被自己的曆史遺棄的孤兒。
我們的過去，是我們的遺產。不過，有時候它會把我們拉離當下。如果我們老想重溫過去的快樂時光，我們會進退失據，因為當下這一刻並不同於以往。如果我們不能憬悟人事已非，不知不覺中，我們也會腐朽。反過來說，如果我們的過去盡是黑暗和痛楚，那么它就像夢魘，我們會巴不得趕快逃離。可是，這個過去可能力量強大，不但亦步亦趨，還主宰了我們的現在。除非，我們學會真正地活在此時此刻。道家故事中的男人說得對。他的處境提醒我們：唯有全心全意活在當下，我們才有可能自由。
我們也可以積極規劃，瞄准未來。某種程度上，這是種正面的心態。未來有待塑造，它是潛能的疆土，充滿了希望和創造力。沒有未來，沒有規劃，我們其實很難稱為人。不過，活在未來有如活在一個不存在的世界。我們可以把未來視為契機，但它也是危機。盡管我們不想進入未來，它依然緊追不舍，壓得我們喘不過氣。不過我們心知肚明，我們非去不可，不管刹車踩得多用力。未來，可能有許多事要做，所以我們想到就累，因為我們知道，那些事永遠也做不完。就是這樣的壓力，把我們拖離了此時此刻，拖離了我們尚大有可為的當下。
故事中善忘的男人義憤填膺，是因為他找到了過去，卻失去了現在。幸好，真實的生活中我們可以不斷重新找到現在。這是個誰都適用的簡單妙方：用心做手邊的事。沒錯，這是個古老藥方，能驅離一切邪靈。只要我用心做手邊的事，不幻想有危險逼近，心無旁騖下，我就能達到專心一意，百分之百活在當下。果真如此，這一刻我就一無所懼，也一無所求。我尋得了完滿。
我曾經目睹，專心如何讓一個人或一群人翻然轉變。我的朋友安卓雅•波科妮(Andrea Bocconi)是個佛教思維濃厚的心理學者，她在指導某個團體進行步行冥想之際，我在一旁觀看。安卓雅正在教學生專心。她要他們來回緩行慢步，一面注意腳下的每個步伐：現在右腳踏地，現在抬起左腳，諸如此類。不到5分鍾，整個團體的氛圍變了，從分心散漫變為澄淨開放。對佛教徒來說，專心過日子就是解脫之道，可以到達最終的自由。只要一點專注，就可以帶領我們走很遠的路。
專心於此時此刻的冥想技巧曾經被應用在臨床上，例如，減緩焦慮、治療皮膚病變、長期疼痛，效果非常之好。專心能讓你學會活在當下，觀察眼前的一切，不評斷，不褒貶，眼前是什么就是什么，不必貼上標簽，也無須論斷是非。專心對健康也有加分作用。有個實驗將一群老人分成兩組，一組給予植物照顧，對日常事務也有較多抉擇，換句話說，他們必須專注於當下。另一組的日子則一如往常，什么也不用做。一年後兩組比較，有事專注的老人過世的人數幾乎不到另一組的一半。一言以蔽之，只要專心，就有生命。
比別人專心，你也會比別人幸運。為什么幸運之神老是眷顧某些人，讓他們事事順心如意?這是巧合，還是別有原因?英國心理學家李察•韋斯曼(Richard Wiseman )曾經探究為什么幸運兒的運氣特別好，是個性使然，還是出於不可解的命運?他發現，幸運是個性特質所致。透過訪談和測試，韋斯曼發現，除了若幹其他原因，幸運的人比較放松，所以不但能看到自己正在追尋的東西，連無意尋找的東西也看得到。他們心胸開闊，隨時准備接納新奇和驚喜，其他運氣沒那么好的人(通常也比較封閉而神經質)則是一心要尋找心中既定的目標，卻往往遍尋不著。幸運兒不錯過任何良機，他們會注意到報上某篇文章、聽進對話中幾句對自己可能有用的話、在地上看到一張鈔票，機會因此大增。這不是奇跡，也不是運氣特好，純粹是因為他們心眼開放、活在當下，因此正好和生活中的機運不謀而合。反觀那些運氣較差的人，往往只執著於天馬行空的設想，閉關在自己的幻想天地裏。兩者相比較，幸運兒只是比較專心而已。
專心於當下，一切會變得更有趣，因為這個世界有了嶄新的面貌，不再是個模糊的影子。我第一次悟到這個事實，是小時候遇到赫胥黎。在本書的引言中我曾提及這位大師，他曾說仁慈是發揮潛能最好的方法。對他來說，覺醒既是仁慈的基礎也是入口，直通一個無比有趣的世界。赫胥黎認為，覺醒可以將我們周遭的世界變成加薩--古代巴比倫王國的樂土，富含無數的珍奇寶藏。我9歲那年，曾經與大師同席而坐。我知道他對任何事物都有興趣--他曾經這么形容自己：“和百科全書比起來很無知。”所以我走到花園，抓來一只毛茸茸的大毛毛蟲，放在他面前。我不是開玩笑，是真的想讓他看。雖然有幾個同伴不高興，不過我顯然沒做錯，因為他從口袋裏掏出永遠隨身攜帶的放大鏡，仔細觀察起毛毛蟲來。“妙極了!”他說。這是他最喜歡的口頭禪之一。是的，只要活在此時此地，每一刻都是驚喜，每個瞬間都是新的奇跡。
不過，有時候這么做並無效果。我們往往會依據過去或未來的情況，先入為主地對現在套上期望和想法。例如，當我們遇見某人，心中已認定那人是什么模樣、會說什么話;一旦發現自己身處於某種情境，就相信一定會發生什么事。我們有如住在一個貧瘠的現在，因為它已失去它不可或是缺的特質：驚喜和新奇，結果只剩下乏味。我們就像按圖索驥的遊客，只顧著尋找曾經在旅遊廣告上看過的景點，完全看不到新的東西。
關於專心，佛陀曾經訓示：讓你看到的只剩下目之所見，聽到的只剩下耳之所聞。這句話的意思是：將先入為主的想法束之高閣，一無成見地迎接當下，完全專心一意。這才是完全的開放。你必須容許自己被當下這一刻所驚喜。
無論是什么樣的關系，活在當下是必要條件。如果我心不在焉，那么我人在哪裏?如果我身在心不在，誰能夠代替我去聯絡情誼?我能指派個幽靈或機器人代表我嗎?舉個例子。我和兒子艾密利歐在餐廳吃飯。好幾次，有些認識我但不認識他的人也進來用餐。艾密利歐頭發很長，他很喜歡自己金色的鬈發。他有張男生的臉，可是如果你不用心看，很可能被那頭鬈發和刻板印象所誤，以為艾密利歐是個女生。我們坐在餐廳裏，我一堆朋友走進來。嗨，你好嗎?這女孩好可愛，是你女兒吧?再見。他們就走了。艾密利歐很生氣。他不喜歡被誤會成女孩。兩分鍾後又來了一堆人，同樣問完這個漂亮的小女生是誰後就離開了，沒看到艾密利歐氣得哭起來那一幕。沒多久，我的朋友也是同事維奇羅來了，看到我們就走了過來。艾密利歐看了我一眼，似乎在說：倒黴，是不是又要來一次?可是維奇羅是個很有感覺的人。他每天都花好幾個鍾頭照顧菜園，而且樂在其中。那是他冥思的方式，說不定也是他能活在此時此地的助力。維奇羅看著艾密利歐，拍他肩頭問候他，還開玩笑地叫他 “小披頭”，和我談話時也沒有遺漏他。艾密利歐笑了。就是這么簡單。只要活在當下，你就可以看到眼前的人，否則這人只是一個念頭。事實上，活在當下是和他人產生聯系的不二法門。
能和他人一同活在當下，是一種天賦。專注或許是最寶貴也最令人羨慕的天賦，雖然我們不見得能夠體會。身在心在，全神貫注於這一刻，是人人都希望別人能為我們做到的。我們知道，這樣的朋友讓我們放松，帶來寬闊和能量。我記得一個極端的例子，是我一個非常自我的朋友告訴我的。她和一個同樣也很特立獨行的治療師在上心理治療的課程。我朋友突然覺得很困，說她想睡覺，然後就睡著了。她一直睡到隔天早上才醒來，而那個治療師不但毫無異議，而且整夜不曾闔眼，就這樣陪在她身旁。
這個例子很不尋常，幾乎像個英雄故事。不過，想想那些你需要他們專注卻沒有專注待你的人：丈夫、妻子、兒女、朋友、同事、上司、醫生、老師、部屬。想想看，你在跟一個人說話，那人眼睛卻瞄向他處、看著報紙、嘴裏說著風馬牛不相及的事，甚至淡然走開。不專心令人氣惱，也令人憂煩。它令你喪氣，自尊降低。它勾起你心中隱伏的自卑感，讓你覺得自己有如無物。工作的時候，我常聽到病人說他們在和伴侶做愛的時候，心中幻想和自己歡愛的是另一個更理想的人，或是想象自己身在別處。對我來說，這是心不在焉的極致。
反過來說，專心(attention)，或稱專注，對於提振活力有驚人的效果。我指的是完全的專注，不涉及判斷，也不是忠告。專注，意味著我們有能力將不斷入侵引誘心靈的喧囂擾攘拒於門外，以此觀之，專注就成了一種美德，一如愛與正義。我們通常會把專注視為不好不壞的中性特質：“小心你的頭!”“過馬路要當心!”可是，即使在這種情況下專注也隱含著道德意義，因為不專心有可能危及他人的生命，就像我們見過的無數悲劇：工作時發生意外、吃錯藥、過馬路沒看清楚因此被車撞倒、降落傘折疊不當、飛機失事。不專注，極可能釀成大禍。
話說回來，我們極少給予專注應有的重視。我在學校教心理治療，學校裏有很多卡片用大頭針釘於四處，上頭寫著顯眼的字句，好提醒我們要注意某些特質，例如“和諧”、“寧靜”(這是綜合心理分析的技巧之一)。有人曾經把“專心”釘在天花板的低梁上，以免有人撞到頭。如此這般，它的地位被貶抑了，從一種美德屈就為交通標志的功能。可是，專注不僅是為了防止意外。將專心的卡片放在低梁上不失為一個好主意，只要我們別忘記它也意味著“身在心在”、“關懷”和“傾聽”。
專心表示清醒，因此能察覺我們眼前的事物。例如，我會注意到眼前的人面色蒼白、穿了新衣、忐忑不安或歡欣鼓舞，昨晚似乎沒睡好或是神采奕奕。如此，我才可能真正領會到我對那人的感覺，知道應該如何與他產生關聯。對於周遭的世界也一樣。沒錯，地球生態的敗壞是不專心的結果。我們對於周遭的一切沒有給予足夠的專注，所作所為也沒留意後果。扔在田裏的塑料瓶、能夠資源回收卻當垃圾丟掉的東西、破壞景致的醜怪水泥建築，都是不專心的產物。我們需要的，只是張開眼睛而已。
因此，專心是一種仁慈。欠缺專心是粗魯的極致。有時候，它也是一種隱而不顯的暴力，尤其對孩童而言。令人難以承受的忽視被視為是虐待固然沒錯，可是一點一滴的漠視卻是最常見的兒童傷害之一。當著別人的面，我們常把“馬上回來”的牌子高高掛起，自顧自地想著心事。我們腦海裏思緒萬千，誘惑者有之，駭人者有之，競相爭奪我們的注意。我們聽著那些千頭萬緒，任由自己迷失其間，眼前那人或許根本沒注意到。可是，我們也可以專心。不專心是冷酷的行為，專心則貼心而溫暖。專心，可能讓我們最好的一面開花結果。
說個故事。有個非洲的國王，他的王後總是愁眉深鎖，弱不禁風。有一天，他注意到王國附近一個窮漁夫的妻子，她簡直是健康與快樂的化身。他問漁夫：“你是怎么讓她這么快樂的?”“很容易，”漁夫回答，“我給她吃舌頭的肉。”國王以為他找到了答案。他下令要王國內最好的屠夫拿最好的舌肉給王後吃，雖然他現在已經天天供應珍食玉饈。可是國王的希望落空了，王後依然形銷骨立。國王很生氣，跑去對漁夫說：“我們來交換妻子。我要一個快樂的妻子。”漁夫雖然傷心，但也只能遵命。歲月如流，新王後一天比一天病弱蒼白，被貶成漁夫之妻的舊王後卻越來越健康快樂。一天，她在市集遇到了國王，國王幾乎認不出她來。訝異之下，他下令：“回到我身邊。”“我絕不回去，”她接著解釋，“我的新丈夫每天一回家就陪我閑坐，他說故事給我聽也聽我說話，唱歌說笑逗我開心，讓我感到生氣蓬勃。這就是‘舌頭的肉’：有人跟我說話，專心待我。我每天都盼望著夜晚到來。”國王恍然大悟，除了無限悔恨，心頭也生出莫大的轉圜決心。他能彌補過去的錯誤嗎?他能真正覺醒嗎?
專注是媒介，仁慈因它而得以流通。沒有專注就沒有仁慈，也就沒有溫暖、親密、感情可言。試著回想你和他人最美好的共處時光，我相信當時的你一定身在心在，全神貫注。給予專心，等於將意義和價值散播給對方，等於提供滋潤、付出心靈的能量，我們因此和對方更親近。唯有在這個當下，我們才能關心、珍愛、享受彼此的陪伴。就算有所沖突，我們也不會以癡人說夢般的方式去處理，而是清醒以對。因為我們所有的人際關系，只系於這一個當下。
專心於此時此刻的冥想技巧曾經被應用在臨床上，例如，減緩焦慮、治療皮膚病變、長期疼痛，效果非常之好。專心能讓你學會活在當下，觀察眼前的一切，不評斷，不褒貶，眼前是什么就是什么，不必貼上標簽，也無須論斷是非。專心對健康也有加分作用。有個實驗將一群老人分成兩組，一組給予植物照顧，對日常事務也有較多抉擇，換句話說，他們必須專注於當下。另一組的日子則一如往常，什么也不用做。一年後兩組比較，有事專注的老人過世的人數幾乎不到另一組的一半。一言以蔽之，只要專心，就有生命。
比別人專心，你也會比別人幸運。為什么幸運之神老是眷顧某些人，讓他們事事順心如意?這是巧合，還是別有原因?英國心理學家李察•韋斯曼(Richard Wiseman )曾經探究為什么幸運兒的運氣特別好，是個性使然，還是出於不可解的命運?他發現，幸運是個性特質所致。透過訪談和測試，韋斯曼發現，除了若幹其他原因，幸運的人比較放松，所以不但能看到自己正在追尋的東西，連無意尋找的東西也看得到。他們心胸開闊，隨時准備接納新奇和驚喜，其他運氣沒那么好的人(通常也比較封閉而神經質)則是一心要尋找心中既定的目標，卻往往遍尋不著。幸運兒不錯過任何良機，他們會注意到報上某篇文章、聽進對話中幾句對自己可能有用的話、在地上看到一張鈔票，機會因此大增。這不是奇跡，也不是運氣特好，純粹是因為他們心眼開放、活在當下，因此正好和生活中的機運不謀而合。反觀那些運氣較差的人，往往只執著於天馬行空的設想，閉關在自己的幻想天地裏。兩者相比較，幸運兒只是比較專心而已。
專心於當下，一切會變得更有趣，因為這個世界有了嶄新的面貌，不再是個模糊的影子。我第一次悟到這個事實，是小時候遇到赫胥黎。在本書的引言中我曾提及這位大師，他曾說仁慈是發揮潛能最好的方法。對他來說，覺醒既是仁慈的基礎也是入口，直通一個無比有趣的世界。赫胥黎認為，覺醒可以將我們周遭的世界變成加薩--古代巴比倫王國的樂土，富含無數的珍奇寶藏。我9歲那年，曾經與大師同席而坐。我知道他對任何事物都有興趣--他曾經這么形容自己：“和百科全書比起來很無知。”所以我走到花園，抓來一只毛茸茸的大毛毛蟲，放在他面前。我不是開玩笑，是真的想讓他看。雖然有幾個同伴不高興，不過我顯然沒做錯，因為他從口袋裏掏出永遠隨身攜帶的放大鏡，仔細觀察起毛毛蟲來。“妙極了!”他說。這是他最喜歡的口頭禪之一。是的，只要活在此時此地，每一刻都是驚喜，每個瞬間都是新的奇跡。
