離開
圖／離開。
少女把行李都放上船，卻猶豫著不馬上離開。
少女回過頭，看見少年僧依然背著身，一動不動地坐著。老僧在船上大聲地乾咳，像是在催促少女。本想見少年僧最後一面的少女，失望地上船。船慢慢劃開，茱山庵消失在她記憶的那一端。
跪在佛像前的少年僧，臉因為痛苦而變得猙獰。忽然，像久蓄熔岩的火山爆發一樣，少年僧大吼著破門而出。但船已經快到一柱門了。少年僧望見少女正走下船。白色連衣裙在翠綠的草木襯托下，漸漸遠去，終於成為一個白點，消失在少年僧的視野中。少年僧強忍淚水，緊緊攥著拳頭，望著少女消失的地方，站了很久很久。
那天晚上，少年僧做了個夢。一條花紋絢麗的蛇爬過山谷中的石塊，與另一條花蛇纏綿。夢醒後的少年僧有不祥的預感，再也睡不著，腦海裡不由自主總是浮現出少女的臉。他感到深深的失落和一種如果不填滿就無法忍受的空虛，既像洶湧而來的飢餓，又像難辨的疼痛。少年僧痛苦得使勁搖頭。真的這樣做嗎？真的可以嗎？少年僧被一股湧起的熱流，激得全身戰慄。
通宵不眠的少年僧，終於迎來了黎明。
少年僧目光地看著天花板，好像下定了什麼決心，猛然站起來，整理衣服。推開門的少年僧，在佛像面前停住，默默地站了好一會兒。他把佛壇上的木佛像放進自己的包袱。
少年僧最後一次望望四周，坐上了船。少年僧雖然很想回頭，卻怕自己會心軟改變主意，只管咬著牙向前劃。
少年僧突然對自己覺得很陌生。想起很久以前的一天，平生第一次划槳。本來遺忘了的很多事情，為什麼現在會這麼清晰地想起來呢？
「是這樣子嗎？」
「嗯，劃一下試試吧。以後不想劃也得劃，著什麼急啊……水路不是靠蠻力打開來的，人生也一樣。」
少年僧眼裡貯滿了淚水。少年僧知道，從現在開始只能自己划槳。打不開的水路也得獨自去打了。
下了船，打開一柱門，等待少年僧的是廣闊而陌生的世界。
老僧聽著漸漸遠去的槳聲，在佛壇前祈禱。過一會兒，老僧放下木魚，小聲說道：
「願你走好，如果這就是你和我的因緣，希望你在與俗世的因緣中平安。」