物質困乏的寺院生活
當年，大師辭母出家，事出突然，既沒有俗家拿錢置辦僧裝、恭賀落髮，也沒有親長拿錢準備素宴、供養師長。加上?紀小，還不會經懺薦亡，一絲一縷，一粥一
飯，都要仰賴常住（寺廟的團體）發落。古人形容經濟拮据為「阮囊羞澀」，他根本是「阮囊空空」。在《往事百語》書中他說了一個殘酷卻又活生生的故事：上山
後寫了一封信回家向母親報平安，卻擱了一年無法投遞，原因是連買一張郵票的錢都拿不出來。
他在棲霞寺的生活，可以用一貧如洗來形容。
穿的方面，衣服破了，襪子缺了，就撿拾往生者的衣服、襪子來縫補替代，因為不容易撿到相同顏色的襪子，記憶中，左腳右腳，總是顏色深淺不一。甚至連鞋底都磨穿了，也僅用硬紙墊補將就。
然從不向家人訴苦，遠在江都的母親、兄姐仍不免對他殷殷思念。母親幾番上山探視固不在話下，哥哥國華、弟弟國民也分別上山住過幾年，一方面幫寺裡打雜
做工，一方面就近關照兄弟。有一回姐姐素華聽說二弟鞋子穿爛了，急得不得了，不辭辛苦跑到五華里之外，去向一位出家尼師學做僧鞋。因為不知道確實尺寸，一
針一線縫了兩雙，一雙大一點，一雙小一點，央人捎去。多年之後才知道，大師見到寺裡另外兩個沙彌鞋子比他的還破，竟把姐姐做的鞋子送了他們一人一雙，自己
仍穿著爛鞋。
住的方面，百十個男眾擠一間通鋪寮房，高矮胖瘦肩挨著肩，?翻身都困難。早上起來，公用一桶水梳洗，在一人「二把半」（毛巾先打濕是第一把，擦完臉浸一下是第二把，擰乾算半把，毛巾當然永遠是黑黑污污的）之後，一桶水已成了黃泥湯，還要抬去沖廁所。
吃的方面，名副其實僧多粥少。他記得，當時的棲霞寺，一共有400多位來自十方的僧眾，每天早晚喝的粥接近「清清如水」，配粥的醃蘿蔔乾裡常有蛆蟲蠕
動。半個月才能吃到一餐干飯，還是摻著雜糧煮成的。過堂吃飯的時候，一面念供養咒，一面聞到面前的菜發出陣陣刺鼻臭味，只能閉著眼睛、屏住呼吸吞下去。一
碗湯清澈見底，拿來洗衣服也不會留下油漬。湯上常常漂浮著一層小蟲子，底下還沉澱著一些蝸牛、蚯蚓。所謂加菜就是吃豆腐渣，這些豆腐渣是客人吃剩餘的豆
腐，拿到外面暴曬。暴曬時，麻雀飛來分享，它們飽餐一頓之後，還不忘留下紀念品———糞便。
營養不良，衛生條件差，正在發育成長的孩子難免病痛，然而在那種環境中，連生病都是奢侈。有一次他染患膿瘡，全身臭穢無比，膿血粘著衣服，脫衣服時，撕肝裂膽，痛得就像剝層皮。
還有一次，他染患瘧疾，忽寒忽熱，交相煎迫，受盡苦楚。但幾百人集體生活、集體作息，病成這樣仍要隨眾參加早晚課。折騰了半個月，心想這回恐怕性命不保
了。消息終於傳入師父耳中，遣人送來半碗鹹菜，這半碗救命的鹹菜如同瓊漿玉液，救身也救心。星雲含著滿眶的熱淚吞了鹹菜，當下發願盡形壽將身心奉獻給佛
教，以報師恩。
如今參觀佛光山宗史館，眼尖的人會看到一隻缺角破碗中盛了半碗乾干皺皺的鹹菜，正靜靜訴說著這一段往事。當然，這半碗鹹菜非彼半碗鹹菜，但以象徵意義來說，希望佛光山的徒眾、信眾借此參悟歷史，參悟感動的力量。