明海法師和淨慧老和尚之間，有著言語無法表達盡的奇妙的緣。從明海法師隨手記下的《隨師學禪》，可見一斑。
一
到現在，我還清楚地記得第一次見師父的情景：一位老和尚從書桌上抬起頭，從容地轉過身，慈悲安詳，和藹可親。因為是冬天，他還戴著一頂毛線織的帽子。我好奇地想：怎么和尚還戴著帽子呢?我這樣才一動念，師父就隨手把帽子摘下來。我想：這老和尚一定有神通呢!
後來師父淡然地告訴我：他沒有神通。對他這話我總不信，便用心觀察，神通雖然沒有找到，卻發現了許多意味深長的妙處。
二
師父在北京的住處是一套三間相通的房子，中間一間是佛堂兼客廳，邊上一間是他的臥室兼書房，他日常每在這裏工作，如果有人拜訪，一轉身又可以接待客人。
師父的工作都要伏案去做：寫文章、改文章、校對稿樣、給信徒回信，他做起來都是一絲不苟，字跡從不潦草，標點符號清清楚楚。有一次我幫忙謄一份東西，他看了指出許多毛病：破折號應在兩格中間三分之二的地方，句號、逗號在方格左下角……，我聽了慚愧萬分：平時還一直以為自己在這方面過了關呢!
我曾經想：做許多工作都和修行用功不妨礙，做師父這份案頭工作卻不好用功。你想：一邊寫文章，一邊念佛或者觀心，那是不行的，文章一定寫不出來。有一次我拿這樣的問題問師父，他說：“看書就看書，寫文章就寫文章，一心一意，不起雜念，這就是修行。”
這話很平淡，我卻做不到，難就難在“一心一意”上。我的習慣，每每寫文章時惦記著打坐，打坐時又老想著文章該怎么寫。總之是心裏總有一些和身口不相應的細微妄想流動，走路時不安心走路，吃飯時不安心吃飯，所謂“心不在焉”——心不在這裏，在哪裏呢?自己都覺察不出。
師父卻總是那樣專注。寫文章是這樣，吃飯是這樣，掃地是這樣。他在北京的生活是十分平常的：早起坐禪、掃地、打開水、到齋堂打飯、坐辦公室、改稿、校稿。理論起來可以說是弘法度眾生，師父做起來卻是如此平實、安詳，本地風光、自自然然。他掃地時是那樣從容不迫，心無旁鶩，仿佛世界上其他一切都不存在了。他要我們學會掃地，認認真真，一絲不苟，月複一月，年複一年，無有間斷，能做到這一點，就能成就大的道業，就能振作佛法的教運……。
當然，師父要是有條件一直專注於案頭工作也好，事實是他的工作經常被拜訪的信徒打斷。有的是修行遇到問題要請教，也有的剛接觸佛教，還有的是工作、生活不順心，請師父解憂。來的人有學生、工人，有家庭婦女，有時一家夫婦帶著孩子一起來。
這時候，師父就得放下手頭的工作，接待這些來訪者。和他們講佛法、聊家常、解答疑難，話語從容平實，卻讓人感覺如沐春風。人們圍著他，象冬天裏圍著一盆火，舍不得離開。等來訪者一走，師父又回到書桌旁，拿起了筆。
這樣的情形見多了，我終於感覺到：師父如是的行持中大有“文章”在。首先我自己做不到。換了我，寫文章到精彩處，有人打斷，心裏會生煩惱;而談話結束後，心又不容易收回，一定還掛記著剛才的談話。師父卻兩無妨礙，他放下案頭的書、筆，接待來客，給人的印象他剛才什么都沒幹，專門等你來拜訪呢，所以才那樣精神飽滿，光彩照人;等人一走，他又繼續他的工作，仿佛一直如此，沒有中斷。
——此中有“真意”，我揣摩了很長時間，後來師父說：要活在當下，我才有點恍然了。活在當下，也就是斬斷過去、現在、未來三際而安住於現前清淨明覺的一念。這種安住等於無住。因為就此當下一念通於過去、現在和未來而成為永恒。《華嚴經》上說：“三世所有一切劫，於一念際我皆入。”這個入於三世的一念既在三世中又在三世外，它是既存在又超越的。賣點心的婆子喝問德山要點哪個心時，德山就被束縛在過去心、現在心、未來心的囚籠裏而打失了當下一念。
活在當下，也就是安心於當下。能安心於當下也就能安心於時時處處。古代的禪德饑來吃飯困來眠，無處青山不道場，就是這個道理。
師父因為總能活在當下，所以他總顯那樣自在灑脫，處理問題應付裕如，不費一些思索，純為現量境界。不管是作文還是講開示他都是信手拈來，不多不少，恰到好處。我想這大概就是《六祖壇經》上所說的“定慧等持”吧。
三
我有不愛整潔的習慣，這個習慣是過去長期的學生生活養成的，師父幾次批評我，我卻進步不大。真是“江山易改，習氣難除”。
師父則不然，他周圍的環境總是整整齊齊，幹幹淨淨，而且他走到哪裏就把清潔和秩序帶到哪裏。他常給我念叨：“虛雲老和尚了不起，雖然行頭陀行、穿百納，但他的衣服卻總是幹幹淨淨的，他的案頭、禪榻總是整齊潔淨的。”
起初，對他的話我一直漠然淡然，後來才慢慢領會：這也是修行。
柏林禪寺是一座千年古刹，曆史的風暴卻使它成為一片廢墟。我們最初來到這裏時，只有幾棵古柏、一座佛塔還使人能依稀辯出這是一座古寺。一切又得重新開始。
師父成了設計師。這兒修什么，那兒建什么，全部都由他親自擘劃，所有工程的圖紙他都要親自過目，並提出意見。有時他帶著我們在寺裏四處巡視，向我們描述他的複興藍圖，成竹在胸，運籌帷幄。每次回寺，即使是深夜，他也要去查看建築工程的進展，有時冷不丁他就會挑出毛病，使承包工程的工頭提心吊膽。
最奇的要算趙州禪師塔院的修建。師父在塔前的一片亂草地上劃出一個范圍修築院牆。工人在下牆基時觸到古牆的遺跡，當地的老人說：過去塔院的圍牆就在這裏。竟是無心合古!
經過這兩年的努力，到現在一座初具規模的梵刹從地湧出。就像整理一間淩亂的屋子一樣，師父把這一廢墟整理得清淨莊嚴。
現在我相信這兩件事是不二的。你只有能淨化一間屋子，才能淨化一座寺院，乃至一個社會，一個娑婆世界，而這種淨化源出於我們身心的淨化。
所以師父告誡我們：“依報和正報是不二的。”我感受到他對環境的調整與改變像是出自一種本能，完全是自自然然的，好象無形中有一種光芒從他清淨的身心輻射出來，驅除了雜亂，帶來了和諧。他的這種影響力不僅限於環境，對人也是一樣。和他在一起，你會感覺寧靜、詳和，心裏很清淨，沒有雜念。
師父說：“我們每個人都要成就自己的淨土。”是啊，求生西方淨土的人也要先完成自我的淨化，不能把娑婆世界的壞習性帶到淨土去。
四
師父談起興複柏林寺的因緣，既屬偶然，又象是必然。1987年10月，師父受中國佛協委派，陪同“日中友好臨黃協會”訪華團參拜趙州塔，目睹古寺頹敝，一片蔓草荒煙，他潸然淚下。後來他告訴我們“年青時親近虛雲老和尚，隨侍身邊，老人經常講趙州和尚的公案，腦子裏留下了深深的印象;來到這裏，看到一代大禪師的道場如此破敗不堪，觸動了感情。”
1990年農曆十月初一日，普光明殿大佛在露天安座，風雨交加中萬眾騰歡。師父見此情景，老淚滂沱。
1991年冬，修複中的柏林寺舉辦了第一次佛七法會。居士們離寺時都戀戀不舍，有的淚流滿面。他們說：這裏溫暖得象自己的家。師父的眼裏閃著淚光。
1993年，在柏林寺南邊一個清靜幽雅的小院子裏，師父為我們一位短期閉關的師兄啟關。當他說完四句偈語後，熱淚奪眶而出。
師父說：“我每次看到你們這些弟子，都想流淚。”
師父的眼淚真多!
提婆菩薩有《大丈夫論》中說：菩薩在三種時候墮淚：“一者見修功德人，以愛敬故，為之墮淚;二者見苦惱眾生無功德者，以悲憫故，為之墮淚;三者修大施時，悲喜踴躍，亦複墮淚。計菩薩墮淚以來，多四大海水。”菩薩的淚從哪裏來呢?從悲心來。“菩薩悲心猶如雪聚，雪聚見日則皆融消，菩薩悲心見苦眾生，悲心雪聚故眼中流淚。”
師父的眼淚和悲心想必已經積聚很久很久了吧。在佛教飽受摧殘的年月，他們是欲哭而無淚。僧人們被強迫返俗，被批鬥、被勞改。有的人因承受不了這種打擊而自尋短見，有的人則放棄了自己的信仰，剩下來的人便要忍受種種迫害和繁重的勞動。
有一次師父給我講起勞動改造的情形。數九寒冬，淩晨兩點起床，步行二十幾裏到工地挑土，到天黑收工。他有一陣子患浮腫，渾身無力，還得堅持幹。中午休息的時候，他就找一個背風的地方，大草帽蓋住臉，盤腿打坐。“你那時想到過前途嗎?”出於文學的想象我這樣問他。“沒有什么具體想法，但相信那樣的現實只是暫時的。”
師父這一代僧人真是命運多舛。他們年富力強的歲月幾乎都消耗在那場劫難中，而當轉機出現，複興奄奄一息的佛教的重任又落到他們肩上。經過一場史無前例的浩劫，中國佛教百廢待舉，太需要人才了!師父必須以一當十地工作。
他要主編兩種刊物，主管河北省佛協，還要參與中國佛協的許多工作。至於柏林寺的興複，他更是多方籌劃，慘淡經營。從化緣募捐，到規劃設計，圖紙的審查，工價的商定，還有與各種社會關系的周旋，寺內僧團的建設，法會的主持等等，這一切都是他的工作。他一年的很多時間都奔波在旅途中。許多次回寺，因為事務忙，他都是夜間趕路，半夜到達，淩晨出現在大殿上，使我們大吃一驚。我曾經想：石家莊——北京一線的火車，在中國這么多人中，可能只有我師父坐得最多了，因為他平均兩星期就要往返一次。
不管事情多么忙，師父象是長有千手千眼，應付自如。他休息的時間那么少，卻總是一身灑脫，神采奕奕。有時他也會嘲笑我們年青人不如他精力好。我想，我們缺乏的主要不是精力，而是他那片似海的悲心。需知，這才是他能量的源泉啊!
五
一個冬天的下午，在北京師父的住處，師父與我和一位四川的陳先生談起虛雲和尚那張低著蹙眉的照片。陳先生說：“這張像，很煩惱的樣子。”師父說：“不是煩惱，是憂患。”我砰然心動。師父接著說：“我們都能象虛老一樣，有憂患意識，佛教就有望了，我們個人的修行就能有所成就。”
有誰能理解禪者的憂患呢?我們選擇禪時都只注意了禪的喜悅和超脫，卻忽略了禪的艱難、禪者的承擔。
禪宗初祖迦葉尊者以苦行著稱。連佛陀都為老迦葉擔心，怕他吃不消，勸他放松些，可他卻依然如故。最後在靈山會上，世尊拈花，眾皆惑然，唯迦葉尊者莞爾一笑。這一笑後面有多少艱辛!
六祖慧能大師為傳佛心印，先是磨房碾米，得法後又混跡獵人隊伍十三年，屢被險難。
近代虛雲老和尚住世一百二十年，為振救衰頹的教運，他東奔西忙，曆經心磨十難!
師父說：“不要談玄說妙，要從一點一滴的小事做起……”
我漸漸明白：禪這個概念是多么沉重，而用生命去實證禪又是多么艱難啊!
