我們生活在一個衡量的世界，我們背負著那個世界，卻想進入另一個根本不可衡量的世界。冥想就是看到實然並超越它。當頭腦、身體和心靈真正安靜和諧時，也就是當頭腦、身體和心靈完全合而為一時，我們就會過著完全不同的生活。
克裏希那穆提：隨著足跡踏遍世界，滿目皆是驚人的貧窮以及人與人之間醜陋的關系，我心裏越來越清楚，這個世界必須要有徹底的革命，一種不同的文化必須形成。舊有的文化已經沒有活力，可我們卻緊抓不放。那些年輕人起來反叛，不幸的是，他們並沒有找到轉化人類本質即心靈的方法。除非有深刻的心理革命，否則只在外圍修修補補是不會有多大影響的。這心理革命——我認為是唯一的革命——通過冥想就有實現的可能。
冥想就是能量的徹底釋放，今天早上我們就要一起仔細談談這個主題。冥想這個詞的詞根義就是衡量。整個西方世界就建立在衡量之上，但在東方，他們說“衡量是幻境，是幻覺，因此我們必須找到那不可衡量的。”於是，這兩個世界在文化、社會、智性以及宗教上分道揚鑣了。
冥想是個相當複雜的問題，我們必須慢慢探究，從不同角度了解它。請你們始終記住，要形成一個不同的世界、不同的社會，心理革命是絕對必需的。不知道你們對此有多么強烈的體會。我們大部分人，身為中產階級，對自己的小家、小收入已經心滿意足，也許寧願維持現狀，不受打擾。但世事、技術、外部世界的種種正在產生巨變。而幾個世紀以來，我們大部分人的內心世界卻多多少少還是老樣子。那革命只能發生在我們存在的核心，並且需要巨大的能量。冥想就是全部能量的釋放，我們會詳細討論。
關於冥想是什么，它應該怎樣，種種觀點浩如煙海。我們或從東方引進理論，或按自己特定的宗教傾向進行解讀，我們認為冥想是沉思，是接受，是禱告，是保持心的靜止或開放——我們有各種奇談怪論。特別是這些年，很多人從印度跑來，宣傳起五花八門的冥想方法。
首先，怎樣擁有這無摩擦的能量品質?我們知道機械能量，即機械摩擦，我們也知道我們內心的摩擦，它通過沖突、抗拒、控制等等制造了能量。那么，有一種能量是機械摩擦引起的。有沒有另一種完全沒有摩擦的能量呢?一種徹底自由、不可衡量的能量?我認為冥想就是發現那樣的能量。除非我們有充沛的能量，不但生理上能量充沛，心理上更要有充沛的能量，否則我們的行為永遠不會圓滿，它將沒完沒了地制造摩擦、沖突以及掙紮。我們看到各種各樣的冥想——禪、從印度帶來的瑜伽、各種僧侶的沉思團體等等，所有這些方法都認為要控制，要接受一套系統，要練習誦念詞句，即所謂的咒語、真言，還要練習各種形式的呼吸法門、哈達瑜伽等等。我猜你們都知道那一套。
那么，首先我們要通過探究把那些論調全部丟掉。不要接受他們說的那一套，要去探究，要看清楚其中的真假。作為初學者，你要不斷重複詞語、句子、祈禱文、一連串古魯告訴你的咒語，花錢學習特殊的短語，每天秘密誦念。可能你們有些人已經修煉過那些，對此有不少了解。那就是所謂的真言瑜伽，是從印度那邊傳過來的。那些人宣稱“如果這么做，你就會開悟，你就會有安靜的心”。其實那就是重複某些詞語而已，真不知道你們為什么會付錢跟他們學那種東西。如果你不斷重複一串詞語，不管是“福哉瑪利亞”還是各種梵語真言，顯然你的心就會變得相當遲鈍，並且你會有一種特殊的和諧感、平靜感，你以為那將有助於實現心的清明。你可以看看其中的荒謬，為什么要接受任何人對這類事的說法——包括我的呢?關於內在的生命活動，為什么要接受任何權威?表面上我們拒絕權威，如果你腦子清醒，政治上觀察敏銳，你就會拒絕那些東西。然而，對於那些宣稱“我知道，我已成就，我已領悟”的人，我們顯然輕易接受了他們的權威。宣稱自己知道的人，並不知道。一旦你說你知道，你就並不知道。你知道什么?某些你有過的經驗、某種幻象、某種開悟?我不喜歡用“開悟”這個詞。一旦你經驗了它，你就認為你已達到了某種了不起的境界。然而，那已是過去，你只能知道那些已經結束並因而僵死的東西。如果那些人過來宣揚他們已經領悟，收你們很多錢，對你們指指點點，要你們“這么做”、“那么做”，這顯然非常荒唐。所以，我們可以把那些都丟掉。
我們還可以丟掉練習某個系統、某個方法的全部論調。為了達到開悟或極樂，為了獲得安靜的心，為了達到平靜的境界，不管什么，如果你為了那些而去練習某個方法，一遍遍反複，這顯然會讓心變得機械。練習特定的系統，不但意味著壓抑你自己的轉變和理解，還意味著遵從和沒完沒了的沖突。我們的心喜歡遵循某個系統，因為那讓它明確，那么活很容易。那么，我們可以現在就丟掉所有的冥想系統嗎?你們不會的，因為我們整個的習慣結構就建立在尋找方法的強烈需求上，那樣的話，我們就可以追隨了，就可以過我們單調、遲鈍的常規生活了。我們要的就是不被打擾，所以我們接受權威。
我們必須自己搞清楚問題，而不是通過其他人。幾個世紀以來，我們接受了牧師的權威、老師、救世主以及大師的權威。如果你真的想搞清楚冥想是什么，就必須把所有的權威都徹底拋到腦後——不是指法律的權威、警察的權威和法規、法律，等你自己的頭腦清晰而有條理時，也許就會明白這一點。那么，冥想是什么?是對思想的控制嗎?如果是，那誰是思想的控制者?就是思想本身，不是嗎?人類的整個文化，包括東方和西方的，都建立在思想的控制和專注之上，在那個過程中，要保持思想的專一，貫徹始終。到底為什么要控制?控制意味著模仿、遵從，意味著接受某個模式作為權威，試圖按那個模式生活。社會、文化、某個你認為博學的人、開悟的人等等，制定了那個模式，我們試圖按那個模式生活，壓抑自己所有的感覺和想法，盡力遵循它。這其中就有沖突，沖突本質上就是能量的浪費。
所以，許多人在冥想中鼓吹的專注是完全錯誤的。你們在被動接受嗎?或者只是出於無聊隨便聽聽?我們必須探究這個問題：沒有任何形式的控制，思想能否在必要時發揮作用。思想能在必要的時候用知識指導行為，而其他時間卻徹底靜止嗎?這是真正需要思考的問題。心裏有那么多的思想活動，此起彼伏，變化不定，它試圖在那混亂中尋找清晰，強迫自己去控制，去遵循某個想法，於是亂上加亂，越來越亂。我想知道，心能不能安靜並只在必要時發揮作用。
控制，意味著沖突，是對能量巨大的浪費。這是要了解的重點，因為我體會到冥想必須是能量的釋放，其中沒有一絲一毫的摩擦。心怎么辦得到?怎么能擁有那樣的能量——一切摩擦都已終止的能量?在探究這個問題的過程中，我們必須徹底了解自身，必須有完全的自我認識——不是根據任何心理學家、哲學家、老師或特定文化所設定的模式來認識，而是透透徹徹地認識自己，意識層面和更深的層面都有清晰的認識，那可能嗎?如果對自身有了徹底的了解，沖突就會結束，那就是冥想。
那么，我要怎樣認識自己?我只能在關系中認識自己，只有在人際關系的中才能觀察自己，在隔絕中是不可能的。心一直在所有的活動中隔絕自己，在四周樹起圍牆以免受到傷害，以免有任何的不舒服、不快樂或麻煩，它一直在自我中心的活動中隔絕自己。我想認識“我自己”，就如我想知道怎樣從這裏到達某個城鎮。這就是說，要清清楚楚地觀察我內心發生的一切——我的感覺、我的想法、我的動機、意識、無意識。這怎么可能?希臘人、印度人、佛教徒曾說：認識你自己。但顯然這是最難做到的事情之一。今天早上，我們要搞清楚怎樣檢視自己。因為一旦你徹底認識了自己，一切摩擦都將不會產生，從中就有了這截然不同的能量品質。那么，要搞清楚怎樣觀察自己，就必須了解觀察的含義。
我們觀察客觀事物的時候，比如樹、雲、外界的事物，不但存在觀察者和被觀察者之間的空間，即物理空間，還存在與時間有關的空間。我們看一棵樹時，不但存在物理距離，還存在心理距離。存在你和那棵樹之間距離，存在知識的意象制造的距離：那是一棵橡樹或榆樹。你和樹之間的那個意象把你們分開了。
但是，如果觀察者的心裏沒有意象，也就是想象，那么觀察者和被觀察者之間就有了截然不同的關系。你曾看一棵樹而絲毫不表達一已的好惡，不浮現任何的意象嗎?你注意過接著會發生什么嗎?接著，生平第一次，你如實看到了那棵樹，看到了它的美，看到了它的顏色、高度和活力。一棵樹甚或另一個人，是很容易觀察的，但要那樣觀察自己，即觀察的時候沒有觀察者，就困難多了。所以，我們必須搞清楚誰是那個觀察者。
我想觀察自己，我想盡可能地深入認識自己。那個在觀察的觀察者，其本質和結構是什么?那個觀察者就是過去，不是嗎?就是他收集儲存的過去的知識，過去即文化，即制約。這就是那個說“這對，這錯，這一定是，這一定不是，這好，這壞”的觀察者。所以，觀察者即過去，透過這些過去之眼，我們試圖認識自己的真相。然後我們說“我不喜歡這樣，我醜陋”或者“這個我會保持”。種種分別、種種譴責就來了。我能不用過去之眼看自己嗎?我能在行為即關系中觀察自己而沒有任何過去的幹擾嗎?你們嘗試過這樣的觀察嗎?(恐怕沒有)
沒有觀察者的話，那就只有被觀察者了。請看到如下事實：我嫉妒，我暴飲暴食，我貪婪。通常的反應就是，“我一定不能暴飲暴食”，“我一定不能貪婪”，“我必須壓抑”，你知道接下來的事。在那種情況中，有一個觀察者在設法控制他的貪婪或嫉妒。那么，如果拋開觀察者覺察貪婪，那會怎樣?我能觀察貪婪而不將它命名為“貪婪”嗎?一旦我命名了它，我就已在記憶中把它確定為貪婪，腦子裏就開始嘀咕：我必須克服它，我必須控制。所以，可不可以觀察貪婪而不嘀嘀咕咕，不辯解，不譴責呢?也就是說，我能觀察這個所謂的貪婪而不作任何反應嗎?
這樣觀察就是一種紀律，不是嗎?不強加任何特定的模式——那意味著遵從、壓制，諸如此類——而是觀察一系列行為卻不譴責，不辯解，不命名，就只是觀察。然後你就會看到，心不再浪費能量了。它於是覺察，並因而有能量處理正在觀察的事情了。
提問者：先生，我想問，那個“我”觀察“我”而不命名為“我”，跟觀察過去而不命名為過去是一回事嗎?
克：是一回事，先生，完全正確。不過，一旦你了解整個機制，就不難了。一旦你看到其中的真相，接著那個真相、那個事實就會自己行動。在意識層面可以那么做。但還有大量無意識的反應、動機、意願、傾向、壓抑和恐懼，這一切要怎么處理呢?必須一層一層分析累積在深處的隱秘內容，通過夢境把它們全部披露出來嗎?怎樣徹底暴露那一切，完善對自我的認識呢?
顯然不能靠意識。我無法用意識探究無意識，探究隱秘部分。能嗎?不要簡單地說“不能”，看清楚其中的困難，因為我不知道隱藏著什么，隱秘部分可能以夢境示現，但夢需要解讀，那要花不少時間，不是嗎?
提問者：我認為在某些藥物的作用下有可能認識我自己，其中沒有沖突。
克：藥物真能揭露全部的意識內容嗎?還是它只是因為化學作用而實現了某種頭腦狀態，而跟了解自我是截然不同的?我觀察過很多印度人吸毒，我也觀察過美國的大學生，還有一些其他人，他們都在吸食迷幻藥。那些毒品確實影響了頭腦，影響了腦細胞本身——它們毀了腦子。如果你跟那些吸毒的人談過，你會發現他們無法推理，他們的思想無法連貫。我不是勸你別吸毒，這是由你自己決定的事，但你可以看看它給人造成的後果。他們沒有責任感，他們以為他們可以為所欲為——多少醫院充滿了因毒品而精神失衡的患者。我們在談的東西與化學無關。如果或其他任何藥物能帶來沒有沖突的頭腦狀態，與此同時還能讓人保持完整的責任感，保持思想和行為的邏輯連貫，那就太美妙了。
我們問：怎樣一眼就揭露所有隱秘的內容?不通過一系列夢境，不通過分析，那些都意味著時間以及能量的浪費。這個問題很重要，因為我想了解我自己——我自己就是我所有的過去、經驗、傷害、焦慮、內疚和種種恐懼。我要怎樣立即了解那一切?立即了解那一切給了我巨大的能量。要怎樣做?那是天方夜譚嗎?為了找到出路，我們必須問無解的問題。除非我們問最難解答的問題，否則我們會一直處理那些有解的問題，而有解的問題微不足道。所以，我問最難解答的問題，就是：揭露這意識的全部內容並了解它，完整地看到它，而不通過時間——不分析，不研究，不一層一層檢視，心怎樣能一眼就觀察到全部內容?
如果你被問到這個問題，就像現在被問到一樣，如果你真的在傾聽那個問題，你會怎么反應?顯然你會說“我做不到”。你確實不知道怎么辦。那你在等別人告訴你嗎?如果我對自己說“我不知道”，那我是在等別人告訴我嗎?我在期待一個答案嗎?如果我在期待一個答案，那我就已經知道了。懂嗎?我說“我不知道，我真的不知道”，並不是在等任何人告訴我，我不期待任何人，因為沒有人能回答。所以我確實不知道。那個說“我真的不知道” 的心是怎樣的狀態?我不能在任何一本書裏找到答案，我不能問任何人，我不能跑去找任何老師或牧師，我真的不知道。那個心說“我不知道”的時候，那是怎樣的狀態?千萬別回答我。看問題!我們總說我們知道。我知道我的妻子，我知道機械，我知道這個，知道那個。我們從不說“我真的不知道”。我在問：老老實實說 “我不知道”的心是怎樣的狀態?不要立即說出來。如果我真的認為我不知道，心就沒有答案。它不期待從任何人那裏獲得任何東西。那不是等待，那不是期待。那么，它會怎樣?它不就徹底獨立了嗎?那並不是孤立——孤立和獨立是兩回事。在那種獨立的品質中，它不受影響，不作抗拒，它把自己從過去的一切中剝離了出來，它說“我真的不知道”。因此，心清空了自己，清空了全部內容。明白了嗎?
我問了那個無解的問題並且說，“我不知道。”因此，心清空了一切，清空了所有的建議、所有的方法、所有的可能。於是，心完全活了起來，過去的一切一掃而空。過去即時間，即分析，即某些人的權威。通過拒絕內容，它揭露了自身的全部內容。現在明白了嗎?我們說過，冥想只能始於全面的自我了解，自我了解就是冥想的開始。不了解自我，心就會自欺，就會按照自身的制約產生幻覺。如果你清楚自己的制約並從中解脫了，就不可能會有任何幻覺，這極其重要，因為我們是那么容易自欺。所以，當我探究自己，我看到，通過認識自己，意識正在清空自己的全部內容，清空不是拒絕什么，而是了解整體。這帶來了巨大的能量，那是必需的能量，因為那能量徹底轉變了我的所有行為。我的行為不再是自我中心的，因而也不再引發摩擦。
冥想是一種忘懷之道，完全忘懷人類對自己、對世界的所有想象。因而人就有了截然不同的心靈。冥想也意味著覺察，覺察世界，覺察自身的一言一行、一舉一動，如實看萬事萬物，沒有絲毫選擇，沒有絲毫扭曲。你一旦引入思想，扭曲就產生了。然而，思想必須發揮作用，但如果思想在觀察時用意象幹擾觀察，那就會有扭曲和幻覺。所以，要觀察內心和世界的實然而沒有絲毫扭曲，就必須有一顆非常安靜的心。我們知道必須有安靜的心，於是各種的修煉體系就冒出來了，它們要幫你控制你的心，那些雕蟲小技都會引發摩擦。如果你熱切地想要觀察，帶著強度，心自然就會安靜。你不必強迫它，你一旦強迫它，它就不靜了，它就僵死了。你們能看到這個真相嗎，即要發現任何東西你就必須看?如果帶著偏見，你就看不到。如果你看到了，你的心就會安靜。
安靜的心是怎樣的?我們不僅在探究無摩擦的能量品質，而且在探究怎樣實現我們內心的徹底轉變。我們的自我就是世界，世界就是我們自己——世界的結果並非與我無關：我就是世界。這可不只是看法，而是事實，我就是世界，世界就是“我”。因此，我內心徹底的革命和轉變必然會影響世界，因為我就是世界的一部分。
在探究冥想的過程中，我看到能量的浪費都是人際關系中的摩擦引起的。沒有任何摩擦的人際關系可能嗎?唯有了解愛，才可能有那樣的關系，了解愛即否定非愛。嫉妒、野心、貪婪、自我中心的行為，顯然都不是愛。在了解自我的過程中，如果你把一切非愛都棄之在旁，愛就在了。觀察是瞬間的，即刻的，解釋和描述則要花很長時間。
我發現在那樣的觀察中沒有系統、沒有權威、沒有自我中心的活動，因此也就沒有遵從、沒有自我跟他人的比較。要觀察這一切，心必須極其安靜。如果你想聽剛才在說的內容，你就必須用心留意，不是嗎?如果你在想其他事情，你就沒法聽。如果這些話你聽煩了，我可以起身走開，但去強迫你自己聽就不可理喻了。如果你對這些確有興趣，熱切而強烈，你就會全心全意地聽，要全心全意地聽，心就必須安靜，這個道理非常好懂。這一切即是冥想，而單獨靜坐五分鍾，盤著腿，調適著呼吸並非冥想，那是自我催眠。
我想搞清楚，徹底靜止的心具有怎樣的品質，它靜止時發生了什么。我已作了觀察，作了記錄，有了領悟，我完成了那部分工作。但還有另一個的疑問：頭腦的狀態、腦細胞本身的狀態是怎樣的?腦細胞儲存起自我保護必需的有用記憶，記住哪些事物可能導致危險。你們難道沒注意到?你們讀過不少書吧?我個人沒讀過多少書，因此我能檢視自己並搞清楚問題，觀察自己，不是根據某些人的理論觀察，就只是觀察。我問自己這樣的頭腦具有怎樣的品質?腦子發生了什么變化?腦子會記錄，那是它的功能。腦子只有靠保護它的記憶才能發揮作用，否則就不行。腦子可能在某種神經質中找到安全，它已在國家主義中、在家庭的信仰中、在財產的擁有中找到了安全，那些都是各種形式的神經質。腦子必須感到安全才能正常運作，它可能選擇在某些錯誤的、不真實的、虛幻的、神經質的事物中尋找安全。
當我徹底檢查了自己，那一切就消失了。沒有了神經質，沒有了信仰，沒有了國家主義，沒有了傷害任何人的欲望，也沒有了對所有傷害的回憶。那么一來，腦子就成了一個記錄工具，思想在運作時不再把它當做“我”。所以，冥想不僅意味著身體的靜止，還涉及腦子的安靜。你觀察過腦子的運作嗎?為什么你想某些事情?為什么你對別人起反應，為什么你絕望地感到孤獨，不被人愛，無依無靠，沒有希望?知道那種排山倒海的孤獨感嗎?盡管你可能結婚了，有孩子，生活在一個團體中，但仍會有那種徹底空虛的感覺。看到那種感覺，你就試圖逃避它，但假如你跟它待在一起，不逃避它，只是全身心看著它，不譴責，也不設法克服它，就只是觀察，如實觀察，那么一來，你就會看到你認為的孤獨結束了。
那么，腦細胞記錄著，充當“我”的思想——我的野心、我的貪婪、我的目標、我的成就——則結束了。於是，腦子和心變得極其安靜，並且只在必要時發揮作用。於是，你的腦子、你的心就進入了一個截然不同的維度，一個無法描述的維度，因為描述並不是被描述的事物本身。我們今天早上所做的就是描述、解釋，但語言並不是那個東西，當我們領悟了它，也就擺脫了語言。於是，安靜的心就進入了不可衡量的境界。
我們全部的生活都建立在可衡量的思想之上。它衡量上帝，通過意象衡量自己和他人的關系。它試圖按自己應該怎樣的想法提升自己。所以，我們生活在一個衡量的世界，我們背負著那個世界，卻想進入另一個根本不可衡量的世界。冥想就是看到實然並超越它——看到衡量並超越衡量。當頭腦、身體和心靈真正安靜和諧時，也就是當頭腦、身體和心靈完全合而為一時，會怎樣呢?那時候，我們就會過著完全不同的生活。
提問者：什么是直覺?
克：這個詞我們要非常小心。因為如果我無意識地喜歡什么，我就說我直覺如此。你難道不知道我們借助那個詞跟自己玩的所有把戲嗎?你要是如實看到了事物，為什么還需要直覺?為什么你需要任何形式的預感、暗示?我們在談的是了解自己。
提問者：如果一個人覺察到自己的性欲，性欲似乎就消失了。我們能始終保持那份覺察，那份關注嗎?
克：注意這個問題所隱含的危險。“如果我覺察到我的性欲，它們似乎就消失了。”那么一來，覺察就淪為了技巧，用來促使我不喜歡的東西消失。我不喜歡生氣，因此我會覺察它，沒准它會消失掉。不過我很喜歡成就，我希望變成一個偉人，那我就不覺察那一點。我相信上帝，我崇拜國家，然而我卻不覺察所有隱含其中的危險，雖然它分裂、毀滅、折磨著人類。所以，我會覺察那些最令人不快的事物，卻不覺察一切我希望保留的事物。覺察不是個技巧，它並不是用來幫我消滅我不想要的東西的。覺察意味著觀察好惡、壓抑等一切思維活動。如果你性情保守，你就不會談論性，你會壓抑它，但你卻在想著它——我們必須覺察那一切。
提問者：先生，我們能通過了解我們的心在睡著的時候覺察嗎?
克：這個問題確實複雜。我怎樣在睡著的時候覺察呢?睡著的時候存在對現狀的覺察嗎?白天的時候，我覺察到內心的所有活動、所有反應了嗎?如果白天的時候我沒有覺察，晚上睡著時我又怎么覺察呢?如果白天的時候你時時覺察，處處留心，關注自己飲食的多少，說了什么，想了什么以及種種動機，那么到了晚上還有什么需要覺察嗎?請搞清楚這些問題。如果你沒在覺察，除了腦子像唱片一樣轉個不停，那會怎么樣?我白天過得很精神，覺知、察看，留意著我吃了什么，想了什么，感覺到什么以及怎樣跟別人說話。嫉妒、羨慕、貪婪、暴力——我徹底覺察了那一切。這意味著我實現了頭腦的秩序，但那並不是按計劃行事。我曾經生活混亂，無知無覺，當我慢慢覺察起點點滴滴，就有了秩序。所以，當身體睡著時，發生了什么?一般情況下，腦子會試圖在你睡著時建立秩序，因為意識清醒的時刻你生活混亂，而腦子是需要秩序的。不知道你們注意到了沒有，腦子如果沒有秩序就無法恰當、正常地運作。所以，如果白天的時候有秩序，在你睡著時，腦子就不會試圖通過夢境和暗示等等來建立秩序，它靜了下來。它可能會記錄，但它是安靜的，於是心就有了更新的機會，有了不再鬥爭、不再掙紮的可能。心也因此變得極其年輕、新鮮和單純，這表示它永不會傷害，也永不會受傷。
提問者：如果一個人有信息要傳達，這個人和他的追隨者的關系通常就是師生關系。老師一般具有影響力，而他的信息則是一個系統。為什么你不認為自己是老師，不認為你的信息是一個系統?
克：這個問題我已經說得很清楚了，不是嗎?不要追隨任何人，不要接受任何人做你的老師，除非你成為你自己的老師和門徒。
布洛克伍德公園
1971年9月12日