二、年輕時的流浪叫浪漫，年老時的流浪叫流落街頭
孫：我想糾正一個詞，不叫旅遊，叫旅行好了。因為旅遊在現在普遍的理解，常帶有到此一遊的感覺。比如交費到旅行社，來個十天十國遊之類。那些在路上的背包客非常不願將他們與這種旅遊聯在一起，他們會覺得那樣的旅行是浮皮了草一件事。他們喜歡的是，因為沒有終點，生命不知到哪裏去的感覺。像三毛那首《橄欖樹》所唱：不要問我從哪裏來，我的名字叫遠方。為什么流浪，流浪遠方……追尋生命的不確定性。
林：我不否認甚至是欣賞那種不問目的的流浪，是真有一些獨特的生命感覺。但最終流浪到哪裏去，宗教是要追問下去的。三毛，浪來浪去，浪到哪裏去。
孫：您總是在追問目的，但他們享受的就是無所歸依的顠零之感。在路上的美感也許對他們來說，就是不知要到哪裏去，不可以嗎?佛教不是也說，有過客的感覺，人才會放下我執嗎?
林：當然如果一路上總觸目皆是文章，那是處處無家處處家的道人世界，禪說自己“一缽千家飯，孤身萬裏遊”就是如此，不然，也得是“訪盡叢林扣盡關”，否則就只能是一種慣性的流浪。的確，觀照生命不知要到哪裏去，有這種感覺，已經是宗教心了。但是感覺之後，你如果只是順著這種感覺往下走，也只是在你的生命慣性裏轉，這一轉就轉入了虛無，佛家說這叫“斷滅空”。
孫：斷滅空?
林：就是有人執著事物的恒常，有人認為萬事萬物既是緣生緣滅就可以不談意義，前者叫常見，後者叫斷見，都是禪所不許的，因斷見使生命趨於虛無，就是佛家所說的斷滅空。
孫：這我上大學時有體會。臨近大考，一宿舍人都忙著點燈熬油地複習准備，突然有人問出一句：要是隔三天地球就毀滅了，你最想幹的事情是什么?大家順這思路往下想，誰都覺得還考什么試啊。但是有什么事是末日來臨前必得做的呢?好像也沒人有具體答案。人生很多事都是常見與斷見之間的拿捏。流浪看似對生活常態的一種打破，但若是變成他們的生活常態，一直走下去，好像也出問題。
林：是啊，非常多這一類型的人格，年輕時的流浪多美啊，到了晚年，就給人以美人遲暮之感，簡直讓我們不知怎么面對他。我不是常講臨界點智慧嗎?年輕時流浪是件美事，老的時候還流浪叫不堪聞問。那不叫流浪，叫流落街頭。
孫：這是不是有些絕對呢?我承認流浪或著行走這類行為在今天特別容易被美化、傳奇化，因為很多都市人自己就失去了行走的能力。但是每一種類型的人格，都有他出類拔萃的代表，比如當年在羅布泊沙漠行走而倒下的餘純順，他一生就在路上，您會這樣評說他嗎?
林：如果走著走著倒下去，從我們有限的智慧來看也還不錯。但我們怎曉得他死時是如何掙紮的?沙漠啊!大家從外相來看，喜歡說這樣的一生是個傳奇，但宗教更願意談切身的體驗。就是行者在看悲劇時，不會認為悲劇是別人的事，我們自己會變成劇中人，設身處地想一想。我也走過新疆，知道在50度的烈日下行走是什么感覺。坦白講，如果在那個時候口幹舌燥，生死催逼，你還不悔初衷，你已是個得道的人。問題不是嘛!是我們在想象他的偉大與傳奇，而沒有回到他那時的生命情境為他想過，這中間有過怎樣的絕望與掙紮。
孫：不過老了流浪是否一定不堪呢?在禪宗曆史上，不是也有“趙州八十猶行腳”的說法嗎?
林：趙州八十猶行腳，外表是行腳，生命所呈現的則是一個開放系統對萬事萬物的觀照，是應緣，也是勘驗，是“無入而無不自得”，有內裏的安頓，因而看不到倉惶。而流浪這個詞與意涵本身，就是趨避一些我不喜歡的或我不願看到的事物，你可以說它浪漫、隨性，多少有自我放逐的意味。與行腳、雲水間還是有區別的。當然，如果你流來流去，最後也變得“處處無家處處家”，那就和米勒日巴這樣一生雲遊的僧人沒什么不同了。
孫：西方文學有一部經典作品，就是凱路亞克《在路上》。前幾天打開電視，一個談話節目還在談論“永遠在路上”的意義。它暗含著拒絕平庸與世俗，也暗含著對意義的追尋。盡管西方作品永遠擺不開那種不安意味。
林：如果以無盡緣起、萬法無常的觀念，人生哪一件事不是在路上?問題是同樣在路上，心情會不一樣。如果我們把不變當成本質來尋找安頓，就無法擺脫那種倉惶，也更無法得到法的究極。但若單只是流浪，只在變中無法安頓，你最終也只能倉惶。只有體得緣起又觀照當下，在路上才會處處風景。作為西方作品，那種痛苦的追尋是可以理解的，這和西方文化的屬性有關，談西方文化，基督教的原罪與希臘悲劇都是無法避開的，它不像中國文化儒釋道三家，影響到藝術，談更多的是境界、意境，是言有盡而意無窮。唐宋以後中國文人基本都是沿著先儒再道後釋的軌跡在走，因此，中國藝術所要呈現的是生命境界的轉化與完成，少有西方藝術中的抗爭與焦慮。