二、人生四件事：讀萬卷書、行萬裏路、遊於藝、志於道
孫：雖然您覺得生涯不可規劃，不是也說：人生四件事，必須觀照到嗎?我記得好像是：讀萬卷書、行萬裏路、遊於藝、志於道。這不也是另一種規劃?
林：這是方向，不是規劃。我是在提醒大家，如果我們試想觀照自己的生命，有四件事可以讓我們的體驗觀照得更深。這裏並不涉及到具體內容。比如我不會明確告訴你一定得讀哪些書、去遊哪些地方、具備哪些能力之類。想要建構一種系統的完整，以為即此就可應對萬事萬物，是違逆禪的態度的。
孫：為什么這四件事很重要?
林：讀萬卷書是說人的經驗原離不開語言文字。而在這么廣闊的世界裏，我們一生也只能走自己這條路，直接的經驗固然深刻，但難免受局限，所以要透過讀書吸取別人經驗，它是使人生廣闊的重要鋪墊。當然，書讀來讀去還是概念的東西，行萬裏路就是直接在生活中開拓、深化。即使是從書中得來的知識，用這種方式印證，境界就有不同。“遊於藝”指的是藝術對我們生命的移情作用。能行萬裏路的人畢竟還是少數，遊於藝因此是深化拓展自己生命的一個關鍵。本來藝術就是生活的化身，更是一種生命的聚焦，它讓生活中某些感覺、觀照透過藝術品，直接穿透你，你於是就可以較不依賴旅行之類實際經驗的對應，有時還能有著比前者更強的領受。在這裏有集前兩者經驗於一身的味道。而“志於道”，是說我們的很多東西最後都應回到生命觀照的原點。生命是一切的原點，要回到這原點來思考與觀照，才能照見所得答案與自己真實的對應意義。
而這也是為什么禪會常提醒大家“為學日益，為道日損”，因為我們談很多東西，都在為學日益，在擴充我們的知識經驗，但這個經驗如果沒有回到生命這原點來看，就會令我們更痛苦。“志於道”是原點，也是終點。
孫：不過我在《十年去來》中感受您對讀書的態度是：您很早就只讀佛教原典，而不太讀其它書了。您說“有些書一打開就知道它對自己有沒有意義”。這和我身邊很多人態度不同，他們仍然認為，開卷有益，多多涉獵總是好。
林：開卷有益還得有兩個前提，你跟它的相應如何?否則，積累愈多可能愈雜蕪，何況“生也有涯，知也無涯”，到了一定年紀，還只一味拈提開卷有益，也是對書的一種執著。我自己在這方面很早就看破了。當然，除了自己專業外讀些科普書乃至隨意瀏覽，對了解世界是有幫助的，但就好像一個人可以有微積分的觀念，卻不必一定懂得運算一樣。在求知的過程中，一有不懂就心有不安，也大可不必。宇宙間總有無窮的事情尚待挖掘，你要想的是，它跟你的生命關系何在?有這點觀照，怎么讀都好，缺了這點觀照，怎么讀都錯。其實讀書也是一種慣性，要用這種慣性讓自己跳脫自我的其它慣性與局限，其實沒想象地那么直接，在此還需要一些智慧。
孫：無論您談讀書還是旅遊，我發現最終都要回到您說的第四件事：志於道上。就是無論我們怎樣熱愛讀書、迷戀藝術或旅遊，它最後都要回到生命的反省。我理解，它在這幾件事情上有統懾作用。如同風箏飛得再高，線總要在手上。要不然，就藥毒同性，你耽溺於這件事，反而為它所害。且離本心更遠，不知我理解得對不對?
林：沒有了道，缺乏了這最本質也最終極、最普遍也最個人的觀照，其它事物都如論語所說的“致遠恐泥”，但話說回頭，如果離開了讀萬卷書、行萬裏路、遊於藝這前三事，直接就談道也不行。禪談“以用顯體”，道只能在實際生活中體現、勘驗，才不致淪於生命的空疏或概念的異化，許多修行人，經論不深入，一下子就栽入法或師門的崇拜，有更多人修行變得更封閉偏執，視其它人事為無物，都跟這有關。