——謹以此文獻給生命永遠停留在24歲的哥哥
我終於穿上了潔白的嫁衣，把自己給嫁了出去。
1.離河，為什么要叫離河呢
我是父親從河裏撈回來的。
我問哥哥，他比我大七歲，他也說我是從河裏撈回來的。
於是，我再也不跟他們親近，我不是河的女兒嗎?我再也不要理他們。
離河，為什么要叫離河呢?
老輩人說，這條河並不是怎么喜慶。難道，父母也認為我是個不喜慶的人嗎?
強叔和他的兒子到河對面去買東西，回來之後，強叔的兒子就犯了病，不停地打哆嗦，請了赤腳大夫來看，請了巫婆來看，都看不明白究竟。後半夜，強叔家就發出了哀號。然後，強叔家掛起了白布條，強叔老婆哭暈了好幾次，幾個太婆跟著掉眼淚，才八歲的孩子就這樣沒了。
孩子的記憶裏是不會有永遠的悲哀的，才沒過兩天，我照樣和哥哥蹦出蹦進，照樣在離河邊上抓小魚。
只是怪事發生了，強叔家詐屍了。過了頭七之後，強叔醒來看見兒子坐在自己的家門口，嚇得老兩口子趕緊往墳地上跑，果真墳地被挖了一個大坑，強叔趕緊把屍體背回去埋下。如此的情景居然反複出現，再這樣鬧下去，屍體都能聞見臭味了。
半夜，我叫哥哥起來陪我上廁所，就聽見強叔家有動靜，是拿鋤頭的聲音。透過斑駁的星光，我們看見強叔拿著鋤頭，就往後山走。只是他連眼睛都不用睜開，都能找著路。我和哥哥又是害怕又是好奇，悄悄地跟在強叔後面，只見他到了後山，找著兒子的墳地，很熟悉地就開始往下挖。我拽著哥哥的衣角，不敢說話。幾乎是一路爬摸滾打，我們回到家裏，躲在門縫裏。果然不出所料，強叔背著兒子回來了，往自己家門口一放，然後放在鋤頭自顧自地進了家門。
2.不要問我關於哥哥的事情
“後來呢?”景文忘了抽點燃的煙，饒有興趣地問。“後來?其實很簡單，強叔得了夢遊症，因為想念兒子才會夜夜都去墳地把兒子背回來。”我擦了一把餐桌，也點了一支煙。“以前怎么沒聽說你有哥哥啊?”景文的好奇心永遠超過我。“不要問我關於哥哥的事，也許我只是為了講好這個故事才虛構了人物，當然你也可以認為這個故事本身就是虛構的。”我把煙摁在桌上，原木的桌上就有了一個好看的吻痕。
我是恨哥哥的嗎?這個比我大七歲的男人，還不到二十歲就拋下父母和我這個妹妹，一個人遠走他鄉。然後，我被別人欺負，我哭我鬧，別人笑話我沒有哥哥疼，我鬧著父母給我再生一個哥哥，他們搖頭苦笑。
如果哥哥還在，如果景文欺負我，呵呵，也許這種可能根本就不會出現。我是多么羨慕有哥哥的女孩，可以隨意地撒嬌，隨意地放肆。還可以叫囂：“敢惹我，我告訴我哥去!”可是，我去告訴誰呢?我連個哭的地都找不著。
景文依然在翻他的書。風平浪靜的樣子。再過五分鍾，他的電話會響起，然後他假裝厲聲批評那邊：“這么點事都辦不好，我馬上過來。”然後急忙拿著他的衣服，告訴我：“不回來吃了啊，自己照顧自己。”
過了五分鍾，他的電話響起：“喂，你們怎么搞的?這么點事都做不了?好了好了，不要解釋，我馬上過來處理!”然後急忙拿起他的衣服，慌亂地穿上。我抱著自己的雙臂，似笑非笑地看著他拙劣的表演：“別慌，慢慢走，小心樓梯，小心貓。”
3.他是我最親最親的哥哥
我撩起窗簾，看他走出大門的雀躍，至於嗎?不就是去約個小會嗎?偷個小情嗎?有什么都可以直接大膽地說，何必假裝成一副君子的樣子。
我是越來越老了，也越來越不想去管這些事情跟自己到底有什么關系了。偶爾，我也會覺得不戰而敗的感覺確實寒心。可是，捉奸這樣的事情，我怎么又能做得出來。
我不是沒有假想過捉奸的場景，一定要把她的衣服扔出去，看她有臉走進來，有沒有臉走出去。這樣是不是有點潑婦，可我總不能拿個秒表給他們算多少分鍾一次吧。
隨即，我也收拾打扮一番，去喂我的流浪貓。“乖乖，來蹭蹭我。”這些可人的貓咪用粉紅的舌頭舔著我。一個身影從我的後面呼地一下過去，伸出一只枯瘦的手，搶了一些貓食就准備跑。他右手虎口上明顯的一條疤，我追過去：“哥哥——”那個身影停下了腳步，換了方言：“小妹!”真的是哥哥，沒想到十幾年過來，我會在這種場景下遇到哥哥。
我像小時候一樣牽著哥哥的手回家，他害羞了，他的臉上和衣服上全都是髒的，他的鞋子還破著洞。他不好意思我像對待孩子一般待他。
我有說不完的話給哥哥，說著說著就掉下眼淚。“哥哥，以後再也不會有人欺負我啦。”哥哥抱著我：“小妹，你還跟以前一樣黏人。”
這十幾年，哥哥做過苦工，被人用鞭子打過，也因為過失殺人坐過牢，還因為走投無路去做些小偷小摸的事情。可是，不管他做過什么，他都是我最親最親的哥哥。我拉著他的手，就像拉著一根救命的草。
景文對哥哥的突然出現，有點吃驚。然後正常，再是習以為常。我以為家裏多了一個人，他會掩飾許多。
“小妹，景文是不是在外面有人?”哥哥已經不是第一次見我吃安眠藥了。“哥哥，我要睡了，你能陪我一會兒嗎?”哥哥把他的手枕在我的頭上，我安靜地睡著了。我夢見了過世的父母，也夢見一個模糊的女人模樣。
4.我和景文的支離破碎
關於我和景文的支離破碎是被哥哥看出來的。哥哥說：“結婚吧。老這樣住著也不是回事。”我是想結婚的。按老家的習俗，出嫁的女孩有哥哥背著過門，這是代表著一種金貴。
“哥哥，你還記得小時候，別人欺負我，你就幫我打他嗎?”
“哥哥，你還記得，你給摘樹上的果子吃，結果摔下來，把腿扭傷了嗎?”
“哥哥，你還記得，我偷偷跑去離河抓魚，被爸爸發現了，爸爸把我抓回來罰我不許吃飯，你偷偷把饅頭省下來，晚上讓我躲在被窩裏吃嗎?”
“哥哥，十幾年，我都沒找著你，我多羨慕別的女孩有哥哥，我多羨慕她們有哥哥保護著。”
“哥哥，我惦記著你，生日的時候能送我禮物，我惦記著你，生病的時候能背我去醫院。”
我絮絮叨叨地說了這么多，到最後泣不成聲。
景文最開始對我，就好像哥哥對妹妹一般。
景文和我哥哥一般大，長我七歲。最先的成熟吸引了我，不管我的無助還是嬌柔，他都承擔得起。若是我要天下的東西，他會拼了命去拿。我們鶯歌燕舞的時候，他一定能帶我去最美麗的天堂。
可是，他累了，倦了，他也看清楚了，我只是個索愛的孩子。於是，他把我當做洋娃娃一樣放在家裏，然後獨自偷歡。
“哥哥，他以前不是這樣的，可是人都是會變的，不是嗎?”我咽了一顆安眠藥。
哥哥跟景文提出了婚事。景文沒有做任何答複，不屑的樣子激怒了哥哥。一個拳頭揮過去，景文的鼻子出血了。我尖叫著跑過去，想要給他止血，他甩開我的手，用袖子擦擦鼻子，走了。
5.已經輸贏分明的談判
哥哥使勁給我道歉，我抱著哥哥：“哥哥，不能怪你。”以前都是我忍氣吞聲，現在至少還有個哥哥願意為我出頭。
我退了一步，也進了一步。做一個最不明智的選擇：要去見見那個女人。
其實，我自己也想不明白，景文有什么好，值得我做出這樣下三爛的事情。對面的女人盛氣淩人，我啞口無言。好像我是第三者，好像是我搶了她的男人一樣。“於小姐，你喝茶。”她小巧的嘴，輕輕地一抿。我的左手搓著右手，不知道該如何開口。“於小姐，我們要結婚了。”我低著頭，好不容易說了一句正題。
“你的意思是讓我恭喜你，還是什么?”
“沒有，沒有。”我慌忙擺手：“於小姐，你們以後不要再見面了好嗎?”
“呵呵，只要你能管住你的男人，他不來我自然不會纏著他!”她一臉的鄙視，我知道她看輕我，她看輕我守不住景文。
她的茶杯裏全是別樣的風景，趁她轉頭去接電話，我手裏紙包裏的粉末一直不停地往下抖。
“於小姐，那你早點回去吧。”
一個表面看起來沒有輸贏，而實際已經輸贏分明的談判。
我躺在床上，反複地睡不著。於小姐會不會真的再也醒不過來?萬一她醒過來，我被發現了怎么辦?不行不行，我一定要嫁給景文。
於小姐真的死了。
她真的再也沒有醒過來，我抱著哥哥：“哥哥，真好，我真的可以結婚了。”“哥哥，我一定不會被發現，對不對?”“我這樣做沒有錯，我沒有殺人，對不對?”哥哥抱著我：“不怕不怕，小妹，有哥哥在呢，你就放心吧。”
呵呵，有哥哥真好。
6.景文驚魂失措地回來了
景文沒有回來。他守在於小姐的家裏，他說於小姐沒有死，於小姐一定會醒過來。法醫遞給他的檢查結果，他不相信。
後來，終於還是把於小姐埋了。
可是，景文依然沒有回來。“哥哥，怎么辦?景文還是不回家，他還是不願意跟我結婚。”
半個月後，景文驚魂失措地回來了，抱著我說再也不離開我這樣的情話。突來的轉變讓我覺得措手不及。
“原來你說的詐屍是真的。”
原來連續半個月來，每天早上起來，他會看見於小姐安然無恙地睡在床上，走近看到她腐爛的身體才知道她是真的已經死了。日複一日，他每天傍晚去把於小姐埋下，然後早上又看見於小姐，然後再埋下。連續的半個月，他幾乎要瘋了。
他想起了我給他說過的強叔的故事，他相信了故事的真實性。
他逃也似的回來，每天都很乖，每天都懺悔著以前對我不好的地方。我又開始幸福的生活，有愛我的男人，有愛我的哥哥。這樣的生活是我一直夢想著要的。
“小妹，一定要守住秘密。”我點頭，我知道是哥哥一次次把於小姐從墳地裏挖了出來。這個我最親最親的哥哥，為了我的幸福，什么都做了。
尾聲：
婚禮的現場。《婚禮進行曲》。哥哥是背著我，把我交給了景文。景文的燕尾服是這樣帥氣，他的笑是這樣刻骨銘心。我終於穿上了潔白的嫁衣，把自己給嫁了出去。
新房裏，景文吻著我的唇，他的唇冰冷，我用手去撫摩他。我的身體裏被刺入冰冷的東西：“別以為我什么都不知道，是你和你哥哥合夥殺了於兒。”鮮紅的液體浸透了潔白的嫁衣，我努力提起嫁衣，不想讓它染上鮮紅色。
景文的聲音在我的耳邊飄，我望著緊閉的新房門，我的哥哥就在房間的隔壁，可是他不知道，他最親最親的妹妹要離開他了。
我趴在景文的耳邊：“於小姐是我殺的，跟哥哥沒關系。我只是想嫁給你，好好愛你，難道錯了嗎?”