美錦良城愛情天
你越是拒絕,越是反對,就越是在生活。
——《杜拉斯傳》
原來姹紫嫣紅開遍,
似這般都付與斷井頹垣。
良辰美景奈何天,
賞心樂事誰家院。
“相傳四川的開國之君蠶蟲就是養蠶之君,從漢代起,就在成都南門的夷裏橋南岸,建築了錦官城,把織錦工人集中起來,由錦官進行管理。久而久之,成都又有了另外一個名稱——‘錦城’或者‘錦官城’。”
我熱愛過成都,我曾經在那裏生活過長達兩年多的時間,它有著悠久的曆史,也有著男來女往的愛情故事。如果說,錦城是一座川西特色明顯的老院子,那么來來往往的人,就像是院子裏的任何一處風景,也許是鏤空的雕花窗戶,也許是一只剛溫過酒的酒樽然而,愛情就像是無處不在的藤纏樹,一分一秒,也逃不掉。
我住在慶雲北街的一處老房子裏。
通往住處的一條街道,四月的時候,落落灑灑地開滿了槐花,一樹的白。
低著頭眯著眼,悄溜溜地走過去,落一些白,也染一身槐香。
我看著前邊的人,轉過身來,看是哪一枝花落到了肩頭,模樣就好像吃了虧的小媳婦羞紅了臉一樣可人。
五月的時候,槐花早就敗了。
我拐進斑駁的紅漆鐵門,旁邊新開了一家雜貨鋪。看鋪子的是一個有了五六個月身孕的小媳婦,每次我經過她的門前,她總是朝我點頭笑笑。有時候,我有種想去摸摸她已經挺起來的肚子的沖動。有時候,看見她安靜地坐在店鋪裏,竟然就像一幅淡然的山水畫。
舊老的小區裏,人氣依然旺盛。
半百的老爺子和太婆,就在夕陽的餘光裏鬥地主。有一次,我還看見一個太婆,鼻梁上架著一副老花鏡,搶過自家老爺子的牌:“該出這張嘛!”她嬌嗔的語氣就像個20歲出頭的小姑娘,她說那句話的時候,是不是也想起了年輕時候的一些舊事呢?
六月,我的腳已經踏上了二樓的梯道。
老式的房子,保持著窄長的梯道,若是碰上腿腳已經不便的老人,來不及閃讓,就只好退到梯道的拐彎處。我倒是有好幾次急匆匆地忙著下樓,前邊的老人聽到腳步聲,趕緊停下來,站在一邊,等我以奔跑的速度經過他的身邊,許久才聽見,樓上落下一聲沉悶的腳步。
三樓臨近梯道的門開著,敞著門。一個老婦人靠坐在門邊,搖著蒲扇。我面對著的牆上,全是昏黃的照片。已經不在的人,和年輕時候的她,相親相愛。
最後的餘光,全部籠在了她已經幹癟瘦小的身體。就像,把夢想照進了現實裏。
我就這樣走到了,七月。