彈性
順者昌，逆者亡
世事無一不變。我們的軀體會變，想法會變，情緒會變，周遭的人也是。我們的愛情、友情會變，財務、人生規劃會變。引發我們喜怒哀樂的因素會變，政治情況會變。時尚會變，氣候會變，即使變化本身也總在改變。
在瞬息萬變的宇宙間，我們很難找到一個提供永恒保護和安全的據點。要存活，唯一的方法就是順勢而為，不斷順應往往大出我們意表的意外--適者生存。反過來說，在恒常變動的情境下一成不變，要不被淘汰也難。
進化史告訴我們，生物界的任何細枝末節都是適應力的謳歌。昆蟲的眼睛、熱帶鳥類的鮮亮羽毛、海豚的鰭、飛狐的骨骼、變色龍的偽裝策略、人腦的運作，都是順應不間斷的改變的見證。不能適應環境的動物，都會落得恐龍一般的下場。
而今，科學界和科技圈不只探研生物界能屈能伸、適應環境的特色，更試圖仿效。未來以適應光學原理研發的望遠鏡，就是一個很好的例證。地球的大氣層有如一個濾鏡，會模糊、扭曲來自太空的影像。對准遙遠星球的新型望遠鏡勢必要將大氣層因素考慮在內，同時根據它的紊亂情況以每秒數百次的速率調整鏡片，事無巨細地修正。如此，即使是過去對我們來說總是一團迷霧的太陽系外的星球，也能傳回清晰精准的照片。這是一個深具象征含義的發明：只要適應調整，我們就能看得更遠，不一定要超越障礙。
軍事策略上，誰比較靈活誰就是贏家。因此，比起西班牙無敵艦隊笨重緩慢的大帆船來，輕盈快速的英國戰艦就占了優勢。適應力也是商場的秘密武器;在商場上拘泥守成，無異於自取挫敗。幹旱的時候賣雨傘、學校放假的時候賣教科書，永遠也發不了財。反之，敏於嗅聞源源不絕的市場需求的人，不但活得好，而且財源滾滾。
適應是一種務實的智慧。一個人懂得活在當下，敏於觀察變化的蛛絲馬跡，就有足夠的配備和柔軟去適應新環境。這樣的智慧來自一個領悟：人不可能掌控生命中的所有環節。掌握實際狀況是應該的，尤其對外科醫生、飛機駕駛員或是高空鋼索特技演員。可是，要完全掌控人生是神話一則，說不定還會適得其反，因為有太多的未知數。接受人生的意外通常比較明智。
如果我們硬是不信邪，下場會很慘。我就有過一次這樣的經曆，想要掌控一切。當時有個廣播電台要現場訪問我，我說的一字一句都會實時在空中播出，不能修改或刪除。如此重要的電話訪問，想到小孩唱歌或大叫都可能造成幹擾，我就坐立難安。所以我請訪問人打電話到我的辦公室，一個位於大樓頂層的安靜房間，遠離家中和馬路的喧囂。一到辦公室就有人告訴我，水電工正在修理大樓水管，不過我沒多想。不久，電話如約響起，訪問開始。我們談到關鍵，正探索著高深的心靈議題，不可思議的事情發生了：門鈴聲大作。我沒有約任何人見面，所以沒有理會，繼續空中的討論。可是門鈴不肯罷休，原來是水電工。他知道我在辦公室，而因為我沒響應，於是好心地隔著緊閉的門大聲叫喊：“費魯奇先生，兩小時內不要用你的馬桶，要不然你會弄得亂七八糟。”水電工這段有夠庸俗的插播，立刻傳到數千個正在聽我深奧說理的聽眾耳朵裏。當時我就領悟到，就算我再努力，我也無從掌控一切。外面的世界不可能遷就我。說得淺白點，是我必須遷就時時刻刻發生的大事小事。
因此，我們必須學會不那么僵硬。心理治療的定義可以說是重新發現，說是彈性的學習亦無不可。我們協助的對象，是那些依然以昨日之道面對今日的人。過去曾經奏效(至少得以苟活)的策略，如今已不堪再用。例如，有人自小就受淩虐，長年活在驚恐當中，到現在依然像個擔驚受怕的小孩把自己關得緊緊的，不讓別人接近。有的則學會卑躬屈膝，看到敵人就巴結討好。這樣的策略在過去或許不算失當，但如今已失去意義。危機既已過去，該是停止偽裝、開始生活的時候了。再舉一例。有的父母多年來無私地照顧小孩，操心健康、接送上學、傾聽孩子的夢想煩惱，全心全力為小孩的福祉著想。等到孩子長大離家，所有的辛勞和奉獻戛然而止，他們就覺得自己像報廢的機器，被丟在角落裏腐爛生鏽。外在景物既已全非，心態是不是也該跟著改變呢?
重點在於幫助所有的人認清當下的現實。因為現實雖然冷酷無情、防不勝防，但不失為我們的良師。現實徑自邁步向前，不可能顧及我們的希望和夢想。如果無助於認清當前的人生，所有的夢想都是空想。
所以，彈性不只是一種成功的策略，也是心靈的特質。它意味著從依附中超脫，覺醒於當下，接受眼前的事實。生活中的變遷或許令人心煩，甚至令人害怕：我們愛的人不再愛我們、專業能力每況愈下、身體一天天敗壞、曾經熱賣的產品不再暢銷、曾經溫暖扶持的朋友遺忘了我們、曾經興趣盎然的事現在索然無味。面對不斷的變遷，道家認為我們要如水一般善於調適，碰到石頭就繞道而行，換個形狀就能長流不止。能夠揚棄自己最鍾情的信念，就有餘力展臂接納新觀念，容忍吊詭和荒謬。這是一種創造力。這樣的心態可以是一種生活方式，甚至是心靈的蹊徑。有能力擺脫舊模，就有足夠的謙卑重新形塑自己。
適應當下的現實，意指能夠接受挫折。心理學家曾經想出多種方法來測量孩童接受小小挫折的能力，例如，要孩童把一顆M&M巧克力糖含在嘴裏 10~30秒不吃;從一堆玩具中挑選一樣，可是不准去摸;一直拉一塊板子不能放手，除非聽到口令;和另一個小孩一起用積木堆高塔，輪流堆但不能弄倒;打開一個要送給小孩的禮物盒，故意把包裝紙弄得沙沙作響，可是一旁的小孩只准聽不准看。根據實驗結果，以從容心態接受挫折的小孩韌性最強、最樂於與人交往，最盡責也最有意願加入新的實驗。
數年後等這些小孩長成大人，也較能接受充斥於日常中的小小不如意：找不到停車位;跟人約見面對方遲到;計算機死機;天氣太壞，旅遊取消;超級市場等著結賬的隊伍長得不像話;跟無聊的官僚系統打交道。現實不會知道你的計劃，而且總會想出新點子來激怒你。最近的一項研究指出，一個人在一天中總要遇到23個挫折(10年前是13個)。你打算跟這些挫折宣戰還是隨之起舞?
能屈能伸的彈性，對人際關系有深遠的影響。或許我們生就溫暖友善，可是因為無法適應新的事物，一旦有突發事件就意志消沉、情緒惡劣、橫眉豎目甚或一蹶不振，哪有力氣將我們最好的一面展現於外?我們的魂像是掉了一半--另一半拿去抱怨、抵抗、和現實打仗去了。
有彈性的人比較容易相處，因為他們能坦然接受眼前的事實。你喜歡跟哪一種人一起用餐：一個沒有明蝦或名酒就抱怨連連的饕客?還是意大利面加豆子就吃得津津有味的同伴?什么人是個好客人：一個會為一夜好睡感謝你、不做特別要求、在你家自得其樂的朋友;還是一個要你從頭陪到尾、抱怨床墊太硬、還要你幫他找個懂日本郵票的專家的親戚?毫無疑問，碰到隨遇而安的人是你的福氣。
欲望和要求，是感情的絕佳考驗。如果你的要求正常合理，彼此都認同也都滿意，那很好，這樣的感情大有可為。可是如果你提出的要求老是驚心動魄、迫在眉睫，這段感情要維系也難。你會感覺這不是鄉間的悠閑漫步，比較像是急流泛舟。
不過要注意一點：過分而專斷的要求不能只看表面，它的背後很可能隱藏甚多。事實上，過度要求的目的常常是分散注意力，好躲開人際關系中最重要的東西：看到彼此的真面目、溝通交流、和睦相處。很多人內心很怕親密，於是借著不斷要求和頤指氣使，在人我之間築起高牆。我看過一則卡通，一個女人拿到訂婚戒指後，拿著放大鏡觀察上頭鑲嵌的寶石。那一刻她眼裏只有寶石，完全把未婚夫拋在腦後。想象另一個極端，某人一無所有卻很知足：我什么都不需要，只要跟你在一起就好。這是多大的寬慰。
除了高分貝的主動要求，沉默的被動要求在破壞方面也毫不遜色。這些要求因為被我們視為理所當然，因此不常刻意表露，最普遍的一種就是：“我希望你永遠不變。”一般而言，即使我們明白表示希望某人有所轉變，認知上的惰性或多或少依然存在。因此，我們依然會以同樣的認知看待這人，潛意識裏希望他或她依然一如往昔。這人的作為只要和我們的既定印象稍有抵觸，就足以令我們惶惶不安。
沒錯，我們都期望周遭的人跟以前一樣。我們已經為他們貼上標簽，存放在心底。身為心理治療師，有時候我會接到客戶家屬來電抗議親人的轉變，例如女兒怎么變得振振有詞，不再沉默乖順，或是顯露新的特質，以至於不再容易相處。這些親屬只求來診的客戶不再痛苦，以免牽連他人也痛苦，可是他們不能體會，要達到這個目的，客戶非改變不可。而一旦客戶不再符合他們心目中的印象，他們就會怒從中來。我還記得有個父親，聽到一向鬱鬱寡歡、怠惰懶散、乖順聽話的女兒決定辭去工作環遊世界去時，臉上的驚疑和不屑。他的女兒有了轉變，准備迎向自己的自由，他卻緊抓著過去不放，還拿出全副槍炮准備迎戰。
這種心態誰都難免。有一天在餐館，我點了香腸比薩和一杯啤酒，一改平日的意大利面食、蔬菜和礦泉水。你真該看看我家人的反應。他們形容我墮落、沒有品味、是迷失的靈魂、說我將來注定會惡疾纏身--如果換成別人點這種食物，他們勢必毫無異議。這純粹是因為他們無法忍受和他們心中形象不符的我，也無法想象我會打破這樣的框架。我們家是不是特別食古不化?未必。我們是個正常的家庭。可是，我要為自由投下一票。我的理想世界是：青少年和父母達成互惠條款，對方染發不置一詞、願意在身體哪個部位打孔穿洞都行、喜歡穿什么就穿什么、錢愛怎么花就怎么花、喜歡吞下什么化學藥品(噢，當然有例外)就吞，包括順應性傾向、改變個性、突然離家，跑到遙遠神秘的國度去探險。
一般來說，我們以為人越老心態就越僵硬。不過孩童也是習慣的動物，往往也痛恨改變。我想，我們應該尊重他們對於條理的需求。有一回，我想給我一年沒見的幹女兒一個驚喜。我躲在衣櫥裏，等她走進房間就跳出來嚇她。可是她只有驚沒有喜，不但號啕大哭，還掉頭就跑。她沒有錯，幹爸爸是不能從衣櫥裏跑出來的。小孩子需要穩固的標杆，彈性要有限度，不能太過。
成年人則另當別論。如果我們努力變得柔軟，不要期望過於殷切，就是給予他人空間，讓別人有做自己的自由，得以恣意展示新思維、新行為，展現不為我們所知的一面，說不定他們會因此成熟。如果你和某人墜入愛河，私心希望對方永遠不變，因為你已經習慣了那樣的他(她)，那你等於在跟保單談戀愛，而非活生生的人。反之，給對方越多空間去改變、實驗、摸索，你們的戀情就越可能像一場探險，兩人都帶著好奇，盼望下一步的到來。
家庭亦然，可以僵化也可以柔軟。面對壓力、變遷、橫逆、小孩幼時或青春期的桀驁不馴，每個家庭的順應能力高低有別。研究顯示，小孩處於青春期時家人應越有彈性，成年後的感情道路就越順利。
如果我們能屈能伸，不但對他人的改變能適應，也能做到退讓，而且心平氣和、不懷憤怨。退讓誠然不易，它意味著甘拜下風，例如承認別人比我們懂得多、犯錯要說對不起、承認自己的錯誤、讓路給別人。你應該有過這樣的經驗：在十字路口或巷道裏，就是沒有車子願意緩下速度讓你先走。說不定我就是一個。我開車偶爾會讓路，有時則當仁不讓，事後還會替自己找各種理由(這是我事後慢慢悟到的)。我會對自己說，當時時間太緊，或是對方超車的動作太過分，要不就是一停車讓對方先過，我後頭的車說不定就會追撞上來。可是換個立場想，你面前的車川流不息，不但對你視若無睹，甚至加速以封住空隙，以免你乘虛而入，你會怎么想?而若是有人停下來讓你先過，甚至帶著微笑，你又作何感受?仁慈，就是這種感覺。
開車，或許是最難做到退讓的競技場。我還記得數年前目睹過一個令人很不舒服的情景，事情發生在佛羅倫薩附近的一條山徑上。小徑極為狹窄，不可能讓兩部車錯車而過，兩個司機就這樣相持不下。通常這種情形下，總有一方會倒車讓對方通過，可是這回誰也不肯讓，甚至熄火下車吵架。兩人各執一詞，越弄越僵，浪費時間不說，還擋住道路耽誤了別人。更糟的是，他們在和自己的健康過不去。
人人皆知，退讓是正確的抉擇、最佳的策略，盡管如此，退讓實在不容易。我們的文化獎勵自我肯定，視退讓為軟弱、失敗。這個現象在政治辯論上極其明顯，辯論者最忌流露出無能的跡象。事實上，千方百計表現強悍的人往往最為軟弱，有時候看來可憐又可笑。喜劇常以幽默手法凸顯這個事實。我想到卓別林的影片《大獨裁者》當中很有名的一幕：希特勒和墨索裏尼除了坐得比對方高之外，別無他法表現自己高對方一等，於是椅子越疊越高，最後兩個人的頭都碰到了天花板。
彈性最好的一面，也是和仁慈關聯最深的一面，或許就是“隨時有空”這個面向。關於這種特質，有人異常充沛，有人幾近於零，真是天壤之別。有些人永遠隱身在錄音機、冷漠的助理、候客室、長龍和候補名單的背後，其中一些或許真是重要人物，等待自是無可厚非，不過我懷疑那些煙幕常常是個布景，目的是讓你覺得他們無暇若此，一定比你重要得多。我曾經去找一位作家經紀人，希望他能處理我一本著作。他的秘書裝模作樣了好一陣，這才讓我把詳細資料傳寄去，幾個月後她老板說不定會首肯約我見面。“首肯”這兩個字聽來實在太像施惠，所以我就算了。這樣更好。我現在的經紀人永遠有空，只要提到要賣我的書，她立刻活力十足。
隨時有空當然很累，同時因為門戶大開，閑雜人等難免潛入，消耗我們精力，浪費我們時間。不過，只要多一點仁慈和條理，你就可以讓人覺得備受歡迎。我看過不少醫生，總要你在人滿為患的候診室枯候多時。周遭盡是愁眉苦臉的病患，有的劇咳不止，有的哀鳴不已，等到終於輪到你，你已經病得更重，等不及要奪門而出。我也見過一些人，只要你有需要，他們總是隨時在側或是欣欣然跑來跟你見面。我認識佛羅倫薩一位小提琴師傅，她制作的小提琴品質超絕，遠近馳名，全世界好幾位一流小提琴家都是愛用者。可是當我把兒子的小提琴拿去修理，她立刻放下手邊工作，幾分鍾就搞定了。另一例是個完全不同的專業領域。我認識一個人，開了一家名為“閃電”(相信我，那是老板的本名)的百葉窗公司。一次我打電話去，是秘書接的。我詳細說明狀況，問他能不能過來修理，心想答案很可能是“過幾天”。這時我聽到那位秘書說：“他已經上路了。”
這就是我所謂“隨時有空”。
