一 遲來的牡羊
到一九九六年之前，我一直以為自己是雙魚座。
雙魚座很有夢想，不太務實，挺有矛盾的性格，又有些直覺力等等，都能在我身上找到印證。因此有很長一段時間，我都把自己想成一條長著兩只肥頭大耳的雙魚。
何況，這條魚一直還遊得挺快樂的，又那么幸運。
一九七八年，大學畢業。
在那個全台灣都在追求外銷的年代，去應征工作，亮出台大國際貿易系的帽子，總會受到熱烈歡迎。但是實際去面談的時候，對方看到你拄著一雙拐杖，又總會叫你等候通知。
人要創造自己的命運嘛，所以我幹脆和朋友一起開個貿易公司。
志氣很大，但是寫多少開發信也沒人回，不到三個月就倒閉了。事後回顧，不知道和公司英文名字有沒有關系。英文名字，當時直接從中文“蓋亞企業”音譯，稱之為"Gay & Company"是也。
之後，我在一棟混雜著謀殺命案、黑道老大、小弟、賭徒、舞女、應召女郎的大廈裏，混了大半年。
山窮水盡之際，聽說去韓國客串跑單幫是條路子。帶些台灣的藥材回去，再換些毛毯和人參回來。算盤打的，沒有一本萬利也是一本三利。
但是任何工作都需要專業。跑單幫也是。想客串一把的我，偷雞不著蝕把米。債上加債不說，連回台灣的路費都沒了。
因為欠債不少，回台灣也沒出路，在當時還叫作“漢城”的首爾流浪了一陣。走投無路，有人建議我不如在韓國留下來，去華僑中學當個老師。生活穩定，有了收入，再徐圖還債。
這種建議聽來很穩妥，但不是我要的。有點像是包了糖衣的毒藥。走上這條路的話，當初又何必去台灣讀書?
還好有一位真正專業跑單幫的先生，出了個主意。居住在韓國的華僑，有一種需要定時更新生效的暫時居留權。當時，如果放棄在韓國的居留權而回台定居的話，台灣有一個特許，可以多帶一些東西通關，不必上稅。
這位專家說，如果我放棄韓國的居留權，把這個通關特許讓給他，他就回報我一張回台灣的機票。
我說，那好。
不知怎么，從小我就覺得“背水一戰”、“置之死地而後生”中，有一種美感。
把自己認作是雙魚座的時候，覺得這都是愛好夢想的特質在作祟。
我就這樣身無分文地回到台北。一位叫柳耀中的朋友接濟我，在興隆路跟一位二房東分租了一間屋子過了幾個月。
當時在黨外雜志《八十年代》上班的二房東，叫鄭麗淑。她看我每天在家裏和太陽對望不是辦法，說長橋出版社的老板鄧維楨常去他們公司，在找英文翻譯，問我要不要試試。
一九七九年的夏天，我成為長橋的特約翻譯。再不久，他們有個編輯的位置出缺，我補進去，正式進入出版業。
長橋這第一個工作，給了我當一個編輯的完整基礎訓練。
尤其，借著鄧維楨先生要我開發一個英文學習雜志的機會，我大量閱讀了各種國外期刊，還去台大的研究圖書館讀了整整十年的《時代》(TIME )周刊，把一篇篇值得參考的文章影印下來。
我不只從頭學了一遍英文，後來做編輯的視覺美學思考，也和那段時間的吸收有關。
創立《世界地理雜志》的陳明達先生，找我去籌辦一本科技刊物《2001》，使我第二個工作有了獨立主持編輯部門，實際動手編一本雜志的曆練。
在《2001》的時候遇見一個日本人，請教他為什么日本讀書風氣那么盛。他說日本沒有資源。我說台灣也沒有。他說哪裏，你們稻米一年可以產三次呢。
他那句話，給我的震撼很大。我體會到人不要妄自菲薄。原來一天可以工作十二個小時的話，之後就更練習工作到十六個小時以上了。
第三個工作，我去了《生產力》雜志。這原來是中國生產力中心幾十年曆史的內部刊物，石滋宜博士和副總經理萬以寧，想要改版，面對市場。
黃明堅因為我當時失業，介紹我去應征，接下了試用三個月的改版任務。三個月後，石博士要我正式負責《生產力》雜志，不但要管編務，還要進一步為發行和廣告業務負責。總之，當一個利潤中心的主管，也可以說是負責一個有實無名的公司。
從《生產力》雜志開始，有些工作夥伴和我逐步建起長期的合作默契。
改版的《生產力》雜志，我瞄准中小企業，喊出“實戰的經營智慧”，引起很多回響。有一天，《工商時報》副刊主任蘇拾平打電話給我，說餘范英發行人想認識我。
餘小姐看了我一篇文章——《義氣的朋友》，想見我。認識餘小姐，開啟了我人生新的一扇門。
一九八七年左右的台灣，事情真多。
解嚴。大家樂。股市從一千點開始起飛。報禁即將開放。
那是一個連皮膚都可以感受到空氣中的震動的時候。
因為和餘小姐有了雖然只是一面，但十分投緣的談話，所以後來要離開《生產力》的時候，就想到打個電話給餘小姐，問她是否可能介紹我見一下餘紀忠先生。
餘小姐一口就答應了。
一個天色陰暗的星期天早上，我去餘紀忠先生家裏見他。
我跟餘先生說，我想編《時報新聞周刊》，相信自己可以給這本當時創刊有段時間的雜志，帶來些新的面貌。
以前都是在傳聞中聽說餘先生用人的魄力，那天親身體會。餘先生聽我這初見的人說了半個來小時，立即同意，要我馬上以副總編輯到任，再升我為總編輯。
後來，我以一個星期的准備時間，為《時報新聞周刊》改版。
《時報新聞周刊》算是一種過渡。真正意義上，半年多之後，餘先生要我去接時報出版公司的總經理，是我的第四個工作。
和《生產力》雜志階段不同的是，這次我不只是負責一個有實無名的利潤中心，而是一個有實有名，並且還有相當規模的公司。
一九八○年代末的台灣出版市場，正要設法和國際接軌。餘先生充分支持，又有時報資源的後盾，接下來我有了各種嘗試、開展的機會。
一個大學畢業後應征無門的人，花九年時間，前後經曆四個逐階育成及銜接的職位就來到這裏，不能不說幸運。
幸運到我都沒覺察到自己有多么幸運。
在時報工作近八年，到一九九六年快要離職的時候，才突然發現我不是雙魚座。我對星座沒有研究。錯當了那么久的雙魚，是因為把農曆換算成陽曆生日時候的一個錯誤造成的。
遲來總比沒有好。那年三月底，台灣在慶祝李登輝當選第一屆直選總統，我自己則在打包交接的時候，總算知道自己原來是個牡羊座。出生在“出版節”的牡羊座。
用牡羊座而不是雙魚座來回顧自己的路程，就更有跡可循了。
牡羊好奇。我相信管他什么風險，試一試總不會死。
牡羊前進。我可以連續兩個月每天睡眠不到兩個小時。
牡羊快速。我享受手起刀落，相信不拘小節。
牡羊樂觀。我白天有什么煩惱，在出租車上打個盹就可以化掉一些;晚上有什么煩惱，睡個覺起來就好許多。
牡羊往前看。我不做重複自己的事。
在那個節骨眼上知道自己是牡羊，也感慨良多。
在時報近八年，我追求成長的幅度，也追求速度，一路把新書出書量增加了七倍，營業額拉高了大約六倍。
但正當我設定下個目標，要開始沖刺的時候，卻陷入火線。因為我們投資成立的一個漫畫連鎖店倒閉，加上我支持的兩家漫畫中盤出現經營危機而大量退書等一連串因素，開啟我被檢討的序幕。
各方意外的伏擊與地雷也隨之全開，交織成一片火網。
攻防戰進行了幾個月，最後因為火網之外蕩進一枚意外的石子，結束了僵持的戰局。駱駝背上會有最後一根草，戰場上會有最後一顆石子。
我遞上了辭呈，決定一個星期之內，就交接離任。
離任第二天，《EQ》正式上市，創了一個暢銷書的紀錄。
在突然發現自己原來是陸上動物，而不是水裏動物的那前後，我在驚異混雜的心情中，逐漸多了一些體會。
好奇會殺死一只貓。原來也包括牡羊。
每天睡兩小時沒關系，但是一個星期有五天要天亮才回家，婚姻會出問題。
手起刀落，不小心會刀起手落。自己的手。
樂觀，會昧於事實。
前瞻，會看不到腳下的陷阱。
低潮了兩個星期之後，我決定不再檢視自己的傷口。
向前行。
那時林強的歌還沒出來，但已注定我將是這首歌最忠實的粉絲。
牡羊嘛。
