五
在中壢生活兩年，我就到新竹去了。在新竹也居住了一年多，為台灣省佛教會所辦的佛學院擔任教務主任。雖然沒有待遇，但三餐總能吃得飽，感覺溫飽就是人生莫大的幸福。
直到一九五三年，宜蘭的居士成立念佛會，邀請我前往宜蘭，我應邀而去。到達之後，只見在一個龍華派的小寺院裡，有三家軍眷各據一方，只剩下小小的一間佛殿。他們在佛殿旁邊為我設立一個床位，要我留下來講經，那也是我生平第一次步上弘法之路。
一開始，我以二十天的時間講說《觀音菩薩普門品》。圓滿當天，並有一百零八人皈依。在那個時候的台灣，這已經算是盛況空前了。
創辦念佛會的會員當中，有慈莊法師的父親李決和居士，慈惠法師的父親張輝水居士等人。因為他們創立念佛會，要有很多人參加念佛，才能將法師留住，因此多方鼓勵自己的子女參加。也因此，我在宜蘭弘法期間，老、中、小的信徒都有。當中有一位才華橫溢的張優理小姐，擔任我的台語翻譯，後來她出家，就是現在的慈惠法師。
因為感於青年的重要，我先後成立學生會、歌詠隊、文藝班、弘法隊等，青年紛紛加入，一時之間也讓我感覺佛教充滿了蓬勃朝氣。因此儘管寺院破舊、設備簡陋，不但連一張辦公桌都沒有，甚至談話的客堂、座位也沒有，但我就在外面的丹墀交代你做什麼、他做什麼，整個團隊裡的青年，大家都熱心無比，他們幫忙組織群眾，參與活動，跟我配合得非常好。
當時宜蘭中學的音樂老師楊詠譜先生，所教授的歌詠隊已經頗有成就。尤其我作詞、他譜曲，寫下很多佛教歌曲，包括《佛教青年的歌聲》《弘法者之歌》《菩提樹》《西方》，等等。此時的宜蘭念佛會，真可說是梵音繚繞，法音宣流。
為了擴大影響，我們從寺院走上社會。因此與台北“中國廣播公司”接洽，商借他們的錄音室，供給我們錄製唱片。
我邀請了歌詠隊裡優秀的歌手十餘人，請他們到台北“中國廣播公司”錄音。這在現在看來，是很簡單的一件事。但在當初，別說路費是一個問題，青年請假，需要家長同意，尤其他們當中，有很多人甚至從來沒有到過台北。
經過一番籌備，終於有一天，我們乘坐五點十二分的早班車，三個半小時後抵達台北。從車站走路到“中國廣播公司”，開始進行錄音。等錄音結束，已經是萬家燈火的時候了。由於我們在台北沒有地方居住，只有趕最後八點四十分的晚班車回宜蘭。
在趕火車的時候，我想到大家都還沒吃晚餐。因此買完車票，我又急忙買了麵包，帶到車上分給大家，剛好一人一個。
青年們問我：“師父，您呢？”我說：“我剛才吃過了！”事實上，麵包就是少了我的一個。
在佛教裡有“過午不食”，一餐不吃不要緊，不過那是原始佛教，教徒生活單純，晚上早早就入睡，工作也有限度。但我那時年輕，工作忙碌，每天所消耗的體力很多，晚上不吃飯，事實上是不容易度過的。所以我經常餓得發抖、流汗、心悸，不過忍耐一下，也就過去了。
那一天，我們好不容易回到宜蘭，已經午夜十二點。青年們各自回家，我回到雷音寺，寺中幾位老人家都已熟睡，我不敢進入廚房，只有非常知趣地在床上打坐。後來不知不覺睡著了，但是半夜裡，我幾度因為飢餓醒來，之後又因疲倦而沉沉睡去。