抗戰時期，外婆為了愛護家族，誓守家園，差點葬身火窟。外婆逃出家鄉找到我們藏身的水車棚，後來，又被拋到大運河。外婆逃過“火劫水難”兩大災禍，似乎冥冥之中有神明的保佑。而我想，這是外婆平時助人為善，才可能有奇蹟的發生。
這些點點滴滴的往事，多年後，我才發覺，外婆在訴說時，平靜無奇，好像在說別人家發生的故事。一個不識字的婦女，卻具有無比的勇敢和智慧。為了家庭，為了親情，走過暗暗的長路。如果不是她的信仰給她依靠，如果不是她對家庭的責任，她怎能當下決斷，要疏散家族，要我們不要“同歸於盡”。現在憶想起來，對外婆除了有深重的敬佩，還有一份感恩不捨的心情。
當時，日本人在我們家鄉見人就殺，後來由地方上的士紳組成的“維持會”，出來跟他們交涉、協調，要他們不要再殺人，答應供給日本人所需，這樣才停止無辜的殺戮。
戰火稍微平息後，眼見住房都燒掉了。母親賣了一塊田，建了一排大約六間的草屋。家裡沒幾個人，外婆就跟我們一起住。
我應該是在那個時候，學會了“不怕”。不怕鬼，怕人；不怕死人，怕活人。我在死人堆裡都能夠跟他們睡覺。我的勇敢、沉穩，除了時代的洗禮，戰爭的磨煉之外，應該還要再加上外婆的“身教”。
經歷這種艱苦的生活再加上外婆的影響，讓我很勤奮。最初是撿鐵釘來賣，還能賣一點錢。後來就撿桃核、杏核，可以賣給藥房做藥。也撿洋片（香煙盒裡的鐵片，可以把香煙撐持住），洋片上都畫了一些歷史故事。現在“金玉滿堂”教材卡片的構想（為弘法布教的圖文教材，有十二套，一千二百張卡。有法語、古德語錄、菜根譚、祈願文等），也是有一點來自這洋片的構想。
那時候兒童的遊戲，就是把桃核、杏核拿來玩，還有像丟手帕、老鷹抓小雞，官兵抓強盜……小孩總會貪玩，有時候遲歸了，心也會慌，會怕被大人責怪。外婆總是站在門口等我，昏暗的天色下，我的外婆像黑夜裡的燈塔，指引著我。
“洗手，吃飯去！”
外婆沒一句呵斥，從未有疾言厲色，只問我吃飽沒有，關心我的衣服穿得夠暖否。
外婆擅長做醃醬菜，因此家裡經年累月都不用去外面買菜。那時候，生活貧瘠到甚至看到油就想喝一口，現在富裕的生活，沒有油水是怎樣的日子，大家是想像不到的。沒有油水，吃什麼都會刮到胃，澀澀的不好吃。
我早晨撿狗屎，傍晚去拾牛糞，狗屎做肥料，牛糞做燃料，賣給人家。那時候能賺錢，我心裡也很高興。賺的錢，外婆要我交給母親，因為母親要供應全家生活所需。我賺了錢，外婆要我給母親，外婆教我要報答父母恩，要我懂得母親的辛苦。
以前我不敢將這件事告訴人，覺得拾牛糞撿狗屎，是一些卑賤的事。現在敢說了，因為，以現代人的角度來看這也是一種環保行為，更是教導小孩如何懂得“人間生活不易”，能為家庭分擔負擔、能自立工作，才是有尊嚴的人生。
外婆為人公平公正，人家有什麼事，都來請她評個理。她有這種能量，人家跟她講什麼，她講一下，大家都能歡歡喜喜地回去。尤其令我印象深刻的是，我的大舅母很不孝順，常常對我外婆大聲說話、忤逆、無理，鄰居看不下去，和她說：“你的大媳婦非常不孝哦！”外婆很溫和地回答說：“不會啊！她對我很好呀，有時候我去她家裡吃飯，她會請我上座，還幫我夾菜。”此時，我的大舅母正在門外，聽到了外婆的話深受感動，後來脾氣改了很多。因此，我在佛光山大悲殿外刻《普門品》的壁畫：“或值怨賊繞，各執刀加害；念彼觀音力，不能損一毛。”若人持刀槍來了，慈悲對他，刀槍就沒有了，說的就是我外婆的故事。