日本人轟炸家鄉，把房子都燒了，四處有很多的破銅爛鐵。外婆從廢墟里把它撿回來，重新再使用。她叫我們愛惜，要節儉。外婆說：“破銅爛鐵也能成鋼！”她教我不要只看到表相上的“無用”，要能看到“無用的大用”。外婆的“慧眼”，看出破銅也具有鋼鐵的質地，讓我在日後課徒或弘法度眾的歷程中，不輕易捨棄一人。
一九三七年十二月十三日，年冬歲殘，我扛了一條被單，在大雪飄飄中隨著人潮往後方逃難，第一站到興化。第一天就住在一個善人的寺廟裡，沒有出家人，滿清幽的。裡頭擠滿了逃難的人，沒的地方住，就給我們住在水車棚裡。我們幾十個人，就在那里安身，棚裡的空間很大，容納我們綽綽有餘。逃難的人如驚弓之鳥，有棲身處，大家都萬分感念這份萍水相逢的恩情。至於廁所、洗澡的問題怎麼解決我已不復記憶了。
當時，我們隨身都帶一個鍋，隨地把兩塊磚頭一放，隨便抓點草啊什麼東西來煮，填飽肚皮不為難也。冷天，大夥拾柴烤火取暖，還算能度日。遙望一百公里以外的南京城，火光沖天，佈滿整個天空。
就像杜甫的詩句“烽火連三月，家書抵萬金”。這場戰火不知要延燒到何時？留在家鄉的外婆可否平安？雖有母親在身邊，但我小小的心靈，還是時時記掛著外婆的安危，只是不敢開口詢問，怕母親擔心。
不知過了幾天，外婆找到我們，來到水車棚。
劫後餘生的外婆，告訴我們她一路驚險的情況，她怎麼逃出日本兵的槍砲刺刀。她說，日本人一到，他們就燒我們的房子，在門外圍滿了稻草，眼看就要把她燒死。那個日本人正要擦火柴時，剛好另一邊有個日本兵大聲地叫喚他，他趕緊放下火柴，跑上前去。外婆就趁這“千鈞一發”之際，逃開這場火劫。
兩天后，外婆不放心家裡被燒得怎麼樣，想回家看看。那時候我十歲，我跟外婆說，我跟她去。外婆最初不答應，但禁不起我的央求。我和外婆一起回到家。都過了大半個月後了，家裡的屋子還在燒著，為什麼呢？因為有黃豆、米穀在悶燒。
後來日本人又來把外婆抓去，我在後面追趕，日本人就踢我、打我。她近六十歲的老人，日本人抓她去煮飯。我二度和外婆失散，認不得路，回不到逃難的棲身處，自此過著流浪亂走的日子。
當年我才十歲，和外婆走散了，心裡很想念外婆，但很奇怪沒有害怕。因為，只要回想和外婆住在一起的清晨夜晚，外婆買回的燒餅油條，外婆在如豆的燈下，安詳地誦著經文的聲音，這些畫面和音聲具有強大的力量，讓我感覺外婆還陪在我的身邊。
這一路上，我看見了很多的死人，人間無數悲慘的情況。你問我當時吃什麼，我現在也不記得了。可能沿路有善心人，給我一點米粥吧。亂世的悲歌，不是現在太平歲月的我們可以想像的。那時候，我看到一條狗，在吃死人，把整個死人的內臟掏出來，啃著咬著。死人肚裡的腸子都沒有了，只剩下兩隻手、兩條腿、一個頭。江面上，露出一具屍體，頭朝下，兩隻腳朝上。我心裡想，怎麼會這樣？再看下去，看到一堆一堆的屍體，也不腐爛。因為是冬天，都冰凍了。
過了幾天，外婆找到了我。外婆說，她給日本人丟到河裡去，好在外面穿著棉襖，沉不下去。流著流著，外婆抓到一條船的鐵絲，就在叫三民橋的地方，看到一個幫日本人翻譯華語的同鄉，她急忙地向他揮手，那個人看到浮沉在大運河的外婆，趕快向日本人示意，說外婆是他認識的長輩。日本人就幫忙把我外婆拉了上來。