四外婆
在記憶的搖籃裡，搖啊搖，搖回我童稚無憂的時光。外婆是我人生中第一個尊敬的人，她如同萬能的天神，口袋裡變化出糖果餅乾；她溫柔的話語，如同溫暖燭光下那尊觀音菩薩，撫慰我幼小的心靈，陪伴我走過兵荒馬亂，親人離散，而能使我身心安然，無有恐懼。
我一生最懷念的是外婆。現在只要眼睛閉起來，外婆禮佛的身影，臉上慈祥的笑容，都非常清晰。太虛大師也是由他的外婆帶大的，他在《五十歲生日感言》的文章中提及“我母之母德罕儔”，對外婆的感念，我頗有同感。
人都有偶像的觀念，而外婆是我一生最敬重的人，也是我的偶像。她沒有讀過書，甚至沒有名字。她賢良、勤奮、溫順、敦厚、慈祥、助人、和藹可親，從不說人的閒話是非……這許多美德，影響了我的一生。外婆是集合中國女性美德的縮影，更是我記憶中最溫馨的回憶，最美麗的一道彩虹，是我人生旅途上一顆最閃亮的明星。
撰寫此文時，中國、歐美等地，都傳出雪患的災情。雪，對我是不陌生的。弘揚佛法雲遊一甲子，世界各地的雪景，我都有幸觀賞過。但生命中有一場雪景，是再美的風景都比不上的。這場絕美的雪色，發生在七十多年前的揚州，外婆還在我身邊的日子。即使昔日物資如此簡約，環境如此鄙陋，但外婆給予我的一切卻是豐盛無比的。
冬天雪花飄飄，外婆到菜園裡鋤菜。
勤奮的外婆，天還未亮，安靜地下床，怕吵醒沉睡的我。一個人到菜園採收，再挑到街市上賣。感覺光線透進窗口後，外婆笑呵呵地帶回熱熱的燒餅油條。
“快趁熱吃！”屋外的雪花在飄，我口裡的燒餅油條勝過山珍海味。坐在板凳上的小人兒，像個王子快意地享受外婆給他的疼愛。
夜晚一燈如豆，外婆輕輕地唱經文，向她心目中崇敬的神明跪拜祈禱著。外婆吟唱經文比河流更悅耳。她虔誠的身影，散發的光彩，就像肅穆的神明，就像慈悲的觀音。
嚴冬酷寒，細心的外婆會用暖爐烘暖被單後，再喚我鑽進去睡覺。
數十年後，我住過五大洲舒適的旅館，看過全世界最棒的雪景，但我多麼希望再回到童年的小屋子裡，那裡有外婆，有屋外的雪花紛飛，屋裡的外婆，用她的愛，為我擋住所有的風雪。
記憶裡聽外婆說過，她姓王，嫁給外公時十八歲，以後就以“劉王氏”為名。她篤信佛教，一生茹素，直到現在，連我都搞不清楚她信的佛教是什麼宗派，也不是淨土，也不是禪宗，現在想起來，應該屬於民間的善門社團。她也拜過師父，但師父不是出家人。
記憶裡，外婆每個月都會多次去參加各庵堂的信徒集會，叫做“上供”（注：在一個廳堂裡舉行，供碗堆疊起來像一座山一樣的叫一供），有一堂一供、一堂三供，或是一堂五供，幾堂幾供，任人隨喜發心。主要的齋主跪在供桌前，其他的人，就站在兩邊。外婆帶我去參加過，念什麼也記不得了，印像中的善書詩偈，念著“叫你修來你不修，變個老牛拉軛頭”、“善似青松惡似花，看看眼前不如他，有朝一日遭霜打，只見青松不見花”、“前生穿你一雙鞋，今生馱你十里來”等，庵堂裡迴盪著善詩的吟誦，像海潮似的聲音，聽起來很悅耳。
我最初信仰的啟蒙，外婆是最重要的因緣。