去去來來 / 謄錄
作曲對於我來說並不是很容易的事，我沒有音樂天才，這已經是被幾位音樂家下了定評的了。我沒有學過音樂，我起先根本不會看五線譜，我連節拍都弄不清楚，然而我仍然一心一意地要寫作音樂，尤其是非要創作佛教的藝術歌曲，無疑這是拉牛上樹似地困難。
當年的心靈創傷，記憶猶新，我記得我少年時代，怎樣被拒旁聽交響樂團，又怎樣被拒於示範樂隊大門之外，我更忘不了在溫哥華大風雪之夜，被大指揮家斥爲毫無天才毫無希望，我踏著沒脛的深雪，流著淚走向寄居的歸途。
踏雪哭著回家的經驗我已經寫過，被拒於兩大樂隊門外，則未寫過。
記得早年我才十五歲，已經是古典音樂迷，別的同齡少年崇拜電影明星與歌星，我可不然，我崇拜的是貝多芬、巴哈、狄布 西、拉威而、柯薩可夫、柴可夫斯基、蕭邦、舒曼、法蘭克、莫索斯基、柯普林、比才、卡薩里恩…這些古典作曲家。我一心只想學習作曲，我覺得我心中也有很多 音樂，我要把它寫出來，無論它是多麼的幼稚，它總也是我的心聲和心靈的呼喊，我不敢期望成爲顧力克或蕭邦，不敢冀望及得他們百分之一，但是我多麼希望也寫 成鋼琴競奏曲，我怎敢妄想學得到狄布西與拉威而？但是我心中也有很多神秘之音。
我完全不懂樂器，卻夢想寫交響曲，我買了一些樂理書籍來自修，包括樂器圖解，交響樂作曲法等等在內，書是都看了，到底還是從未真正接觸過樂器，一個貧窮的少年，連大學都上不了，連生活都有問題，談什麼學習樂器？接觸交響樂團？
曾經在偶然的機緣之下，我認識了當時著名的小提琴家D教授，實在較早時，我已經多次駐足於他在泰順街附近的寓所窗外，出神地傾聽他在練琴的美妙音樂，我記得他是師範大學的音樂教授，他的寓所門前有一塊名牌，寫著「D寓」，我那時常到泰順街一位好友家中去，在和平東路下了車，經過D寓，都免不了要駐足在D先生的窗外竊聽一番，D教授當然不會知道窗外有一個十五歲的少年在仰慕著偷聽。
唐詩說：「深松竊聽來妖精。」可作爲我當時的寫照。我對D先生傾仰到極點，但是我貧窮，沒有錢去交學費去做他的小提琴學生，我不敢敲門，我只是躲在窗外的的巷子牆邊偷偷地傾聽，我從來沒見過D先生。
過了兩年，終於有一天，認識了D教授，是誰介紹的，已經忘記了。 D教 授那時似乎已經有四、五十歲，兩鬢已經灰白了，風度儀表都是非常令我傾倒的，這是我第一次面對一位音樂家，我興奮得很，期期艾艾地對他講出我怎樣常常躲在 他寓所的牆腳偷聽他的練琴，他顯然受到了感動，他緊緊的握了我的手，他的手很有力，把我握痛了，他的溫暖傳到了我全身，使我極其感動，我一時真是受寵若 驚。
十七歲的少年有無比的傻勁，我竟開口請求：「D教授，可不可以准許我來旁聽交響樂團的練習？我想認識一下各種樂器。」
D先生那時是臺灣省立交響樂團的指揮家，我知道他和交響樂團每天在師範大學的大禮堂練習。
「可以！」D教授很爽快地立刻答應：「你隨時來好了。」
我欣喜若狂，以爲得到機會可以接近交響樂團了，我滿懷著希望，來到了師範大學後園的禮堂，遙聞裏面的管弦試音之聲，我老早就著迷了，那知道，大門嚴閉，掛著牌子說：「練習時間，謝絕參觀。」
我耐心等候著，等到裏面音樂停了，才敢敲門，好半天才有人出來開門，很不愉快地問：「你找誰？」
我有禮貌地說：「D教授說我可以來找他的。」
「他現在不見客！」那人砰地關上了門。
我再敲門，那人不耐煩大聲叫到：「告訴了你，他不見客，你走吧！小孩！」
「他說我可以來旁聽的呀！」我高聲叫。
爭論之聲引起了裏面的注意，D教授親自來了，問：「什麼事吵鬧？」
「這小孩要進來旁聽。」那個人說。
「D教授！」我見到了他，歡喜得連忙鞠躬行禮：「您說過我可以來旁聽交響樂團練習的，所以我今天來了，請您准許我進來聽聽好嗎？」
「噢！」D教授的神情有些困惑，好像不認得我：「你是…？」
「我是馮馮，那天晚上在國際學舍聽您的演奏會，到後臺去見過您的。」
「啊！啊！是！是！」他笑道：「你就是寫《水牛的故事》，在維也納得獎的那位青年作家，是吧？對的，你那天晚上到後臺來過。」
「是的！」我很歡喜他知道我。
「小老弟！」他的右手拍拍我的肩膀，我發現他的白襯衫腋下已經濕透了汗水，顯然是指揮用力的結果，他很溫和地用右手 抱著我的肩頭，汗臭味沖進了我的鼻子，他一面說著，一面帶我往門外走：「我那天晚上是誤會了，我聽錯了，以爲你說你要來我家看我，我當然是歡迎你的，到交 響樂團來看練習那就不大方便了，你看到牌子沒有？交響樂團在練習時間是不准參觀的，對不起得很，請你別見怪。」
「我不會打擾你們的，」我說：「我會安靜地坐著旁聽，我想認識各種樂器的特色，我要學作曲。」
「學作曲要去念音樂系才行，」他笑道：「小老弟，不是旁聽一下就學得來的，作曲不同於寫文章——你假使要聽，多來聽交響樂團的公開演奏會好了，下星期六晚上，我們在國際學舍有演奏會，你來吧！學生書店有代售入場券，你可以買學生票。」
D教授又再有力地握我的手，他送我到門外，就把門關上了，這位音樂家的態度並不驕傲，但是到底還是把這個貧窮的少年摒之門外了，他可知道這個十七歲的少年多麼崇拜他？他可知道少年窮到買不起入場券？
失望之餘，我轉而去找示範樂隊的指揮F先生，示範樂隊是一支軍樂隊，只有管樂器，並無弦樂，在當時已經非常出名，F先生的指揮藝術是很富盛譽的，我又是在國際學舍的音樂會後到後臺去見他，十七歲的少年真是勇氣十足的。
F先生身穿軍服，掛著上校的官階肩章，不過，他顯然不是真正的軍官，我想他仍是一位音樂家。他年約四十多歲，有微胖身材，特別白析的皮膚面貌，時常含著微笑。我自己報了名字，他似乎不知道我是誰，不過仍然有禮貌地接見我幾分鐘。
「我可不可來旁聽示範樂隊的練習呢？」我恭敬地問他。
「隊員練習的時候是不喜歡有人旁聽的。」F上校說：「我不能答應你的要求，很對不起。」
他的拒絕並沒有使我怯退，我竟於某一天找上了示範樂隊的隊部去了，那是在仁愛路的一座軍方營舍。F上校出來，在會客室接見了我，態度仍是客氣的。
「對不起！馮先生，」他笑道：「我已經和我們樂隊隊員商量過了，他們都不願意有人來旁聽練習，你要聽，還是到我們公演會去聽吧！」
我看見兩個七、八歲大的小男孩在營舍跑出跑進，可能是隊員的子弟。我真羨慕這兩個小孩的機緣，然而他們對那些銅管樂器完全沒興趣。
我現在能理解這兩位音樂家指揮家爲什麼都拒絕我旁聽，假如是我，我也會同樣地拒絕。任何人在練習之時都不會喜歡有人 在旁邊打擾，可是，對於一個求學音樂心切的十七歲少年，當時的打擊是多麼大啊！當然，這兩次打擊還沒有後來的大，二十歲在溫哥華被倫敦交響樂團副指揮戴維 斯先生評爲毫無天才，我畢生都難忘當年哭著，踏著深雪，走過大鐵橋的痛苦經歷。
我是那麼愛好音樂，卻又與音樂如此無緣，不得其門而入，可是，我有一種奇怪的個性，越是遭受打擊，我越要掙扎下去，音樂家們拒我於門外，說我沒有天才，說我沒有希望，我就偏偏非要寫作音樂不可！當年，我小時候在初中時代，不是也被國文老師批評我的作文太差嗎？
「馮志雄，」我記得劉老師時常這樣罵我：「你是一個最沒有希望的，最不可救藥的學生，看你的作文，寫些什麼東西？連句子都寫不通，滿篇白字，毫無中心思想，不知所云！」
我記得我的作文很少獲得六十分的。都是不及格者居多，從來沒有一次獲得老師的好評，也沒有一位老師認爲我還有希望， 可是我後來竟走上了寫作之路，這真是不可解釋的，這個直到十六歲還被老師認爲作文不可救藥的學生，在十七歲竟以第一篇短篇小說獲得「自由談」雜誌海內外徵 文的第一名獎金，另一篇小說「水牛的故事」在維也納被選爲「世界最佳短篇動物小說」，翌年，又以短篇小說「苦待」，就是在自由談獲獎的那一篇，自譯成英 文，被維也納選爲「世界最佳短篇愛情小說」，把許多世界各國名家的作品都比了下去，也叫他們全都驚愕，十八歲寫的第一部百萬字的長篇小說「微曦」，竟意外 獲得嘉新文化基金會的優良文學獎金，並且被國際青年商會選爲「中國十大傑出青年」之一。
除了說這是觀音菩薩的加持之外，實在想不出有更佳的解釋，一個毫無天才的少年，怎麼會這樣突然走上文學寫作之路，然 後又逐漸走上佛教文學寫作？佛菩薩的安排真是太不可思議了，我自問仍是毫無天才，我雖然苦幹，若無佛菩薩的安排，我又怎能成爲知名的作家呢？我認爲這都是 佛意叫我爲宏揚佛教而寫作，我這些年來，都銳然以此爲已任，以報佛恩，我的佛教文集「夜半鐘聲」、「禪定天眼通之實驗」出版了，獲得普遍的歡迎，我費時五 年寫成的百萬字長篇佛教小說「空虛的雲」問世，引起了文學界的注目，我的科學印證佛學的二十一篇論文，在內明月刊被主編沈九成居士以每期的首頁刊出，受到 海內外的注意，引來了不少當代物理學家來和我談話。天華公司出版此書，稱之爲有史以來第一部此類著作，甚至於溢美地稱爲「獨步古今」的「尖端的尖端」的 「太空科學核子物理學與佛理的印證」，也有人過獎地稱我爲「奇才」。另外有異教牧師罵我是「魔鬼」。
佛教界與科學界對我的注視使到我汗顏，過當的榮寵使我慚愧無已，也對我鞭策更深，外界毀譽參半的批評也使我不安。各 種壓力之下，我更感到必須加倍努力兢業。反躬自問，自己仍是毫無天才，除了勤讀、勤寫，別無長處，世界上比我勤懇的人很多，我怎麼如此幸運，獲得世人注意 呢？這必定是佛意安排。
記得二十三年前，我十八歲時出版「微曦」獲獎，就有很多人抨擊我，指出我不是天才，臺灣當時有名的一個文藝刊物評論 「微曦」是一本毫無價值的「流水帳」。臺中某中學一位青年作家，當時已獲得連年的國內青年徵文首獎，年齡大約是十七歲或十八歲吧，他寫了一封信給我，長達 萬言，痛斥我不是天才，他說：「我說你不是天才，絕對沒有天才。」
這位青年作家，後來更顯露出舞蹈天才，去美國習舞，後來回臺灣組織了舞團，時常公演。從臺灣的電視錄影上，我看到了 他的舞姿，自然是充滿天才的，赤半身露體登臺去表演現代舞，有人稱之為「排骨舞」，那是未免太挖苦一點，我却也不能不由之而聯想到某港某位男作家裸露地參 加電影演出的「洗衫板」鏡頭，或者這都是有「天才」的人的風度與成就吧！
佛經說毀隨譽生，這是我所早就知道的，我遠居於冰天雪地的加拿大，早已退出所謂的文藝界。我自力更生，與世無爭，可 是我的作品仍然流傳著，仍然有不少讀者懷念我，來信鼓勵我，新一代的青年也不少來信說看過「微曦」如何感動，對於這部已經三十多版的少年時期舊作，我已無 自閱的勇氣，聽到別人的讚譽，倍增我的慚愧，自然也有人仍是不放過已經隱居的我，十多年前，臺灣一位頗有盛譽，曾得過很多文學獎譽的前輩男作家，竟有那樣 的雅興，寫了一部十多萬字的長篇小說影射地罵我，指我爲見到洋人就搖尾的「狗尾巴」。此書甚至於誣及我母親，誣指這位舊式的老太太有十多個情夫，而我是私 生子。中國人罵人最毒的毒罵就是辱罵人家的母親，連那位著名的大作家也不惜運用這種卑鄙的毒罵方式，當朋友寄了一本這本作品來時，我不禁感到詫異萬分，我 從未見那位大作家，亦從未開罪他，怎麼會招得他那麼痛恨我呢？（此人於出書後的兩年就患癌症死了。）
所有的這些譏嘲侮辱，對我不能說毫無傷害，到底我也總是個凡夫俗子哪，不過，學佛人必須學習忍辱，就是做不到釋加牟 佛的忍辱仙人程度，至少也須做到不生瞋恨才行呀！我因此不能容許自己爲這些毀辱而生瞋念，我知道那些都是對修行人的考驗，我雖未能一笑置之，亦未能不放心 上，至少我已經不重視它了，我覺得這些侮辱與譏罵，都是對我的鞭策。
是的，侮辱與譏誚越多，我越要發憤自強，我更要精進努力，我應該感謝那些侮辱我的人，和譏誚誣辱我的人，沒有他們的鞭策，我反而會耽於逸樂而墮落了，沒有他們刺激我，我不會寫得出「空虛的雲」與「太空科學核子物理學與佛理的印證」這樣的作品。
我下了決心，我一定要寫出美好高超的作品來，而且一定要不斷提升水準，邁向宇宙真理和宏揚佛法真諦。
我也要下決心，不管多少個音樂家說我沒有音樂天才，就算全世界的音樂家都說我沒有音樂天才，我還是非要寫出莊嚴、美麗的佛教藝術歌曲和音樂來。
我深深相信，勤能補拙！一個天才可以一揮而就地寫成偉大的音樂，我這個沒有天才的人，自然是無此才能，但是，我可以一點一滴地慢慢逐個音符寫下來，哪怕需要一年才寫成一首歌曲。
「晚禱曲」的主旋律已在我心中唱了很多年，記得當我還在十六、七歲的時候，流浪天涯，孑然一身，往往在傍晚日落之 時，遠眺天邊，餘暉漸暗，群山重疊，日暮他鄉，舉目無親，四顧無援，貧苦淒涼，不禁自悲身世，悄然淚下。我心中湧現著向觀音菩薩祈禱的歌聲，我呼喚著觀音 菩薩，祈求著菩薩保佑我那時病重而又遠隔重洋的母親平安，祈求著觀音菩薩讓我和母親重逢，我的禱歌不斷地唱著，淚水不停流著。
「菩薩啊！菩觀音薩啊！」我淚眼望著天邊的暮色遠山：「請您保佑我母親渡過難關，得以平安，請讓母親和我重逢，今後我再也不離開母親了，今後我要終身爲佛教而奉獻…。」
躺在香港瑪麗醫院，貧病交迫的母親，舉目無親，沒有錢，沒有人送飯，甚至沒有人給水喝，也沒有人來看望，她在昏迷中 呼叫著觀音菩薩，她心中念著她的在臺灣流浪的愛子，她終於奇蹟地安渡手術危險，終於漸漸復元，她終於到臺灣去與我相見，這不都是觀音菩薩保佑的奇蹟麼？後 來我無論去什麼地方，都一定要帶著母親走，我們母子今天在加拿大，不致譏寒凍餒，雖然不富裕，也算是平安而且無所求，生活清淡，知足而安逸，吃素修行，這 不是觀音菩薩的加持奇蹟麼？
我心中仍然時常輕唱著傍晚向觀音菩薩祈禱的歌，二十多年來如一日，每當日落黃昏，群山漸晴之時，我遠眺天邊，那歌聲就源源從心中而流出了。
我終於把這首禱歌寫了下來，在我的琴室，每天寫著。主旋律倒不難寫，因爲它已經在我心中唱了二十多年，四部合唱的和 聲部分和鋼琴伴奏的對位法，可就成爲大問題了。我一心要把它寫成類似巴哈與古諾的「聖母頌」形式。我的鋼琴伴奏也是模仿古諾的，但是我不可以照抄，我必須 另創一格。同時，我認爲這一曲必須藝術化及國際化一點，以便爲世界任何民族都可接受，我不能寫成像中國寺廟唱念的梵唄。我認爲梵唄自有其美，但是並不適合 音樂會當作藝術歌曲來演唱，亦不適合一般人抒發心中情緒感情的歌唱。佛教歌曲必須也有一些藝術抒情歌曲，像「聖母頌」模式的去給世界接受，去接引全世界， 我的作曲也許還不夠好，達不成這種任務，但是我一定要向這個方向努力！
經過四個星期的左塗右改之後，「晚禱曲」終於完成了，怎麼也想不到一首短短的歌曲會帶來那麼多的技術困難。
我自己覺得已盡了最大的努力，寄出去給香港「內明」月刊，主篇沈九成伯伯請了一位青年鋼琴家劉先生爲我看看，劉先生 很客氣地來信，指出有七處樂理的錯誤，於是我接受了他的指教，再予修改，然後，這難產的第一首歌曲，終於在「內明」月刊刊出了，從來未刊出過音樂譜子的 「內明」月刊，初次登出此曲，在製版上不無困難，把版面次序弄顛倒了，後來另一期重新再刊出一次，沈伯伯並且登出由我寫的簡譜，以便利讀者。
作曲自然是幼稚的，可想不到獲得那麼熱烈的反應。
首先是臺灣音樂家申學庸女教授的高足劉紫荊女士予以演唱，錄了音帶流通，受到普遍的歡迎，很多女士寫信來說，一面聽一面流淚。
然後是香港一個業餘合唱團予以演唱，在電臺上播出，很多人說聽得熱淚奔流，紛紛索取歌譜。
可是這些我都沒有親自聽到，我仍然不敢相信會有人唱我的歌曲。
一九八六年四月三日，我才第一次聽到聲樂家演唱「晚禱曲」的錄音帶，那是劉紫荊女士寄給我的，她唱得很有感情，不過，她沒有彈奏我原作的伴奏，她改用她作的鋼琴伴奏旋律，我聽起來感覺到好像不太適合我的原意。
一九八六年七月十三日，臺灣桃園金蘭公司的副董事長范文正先生，攜帶女兒與四歲的小外孫，經阿拉斯加旅遊來到溫哥華過訪，我在舍下以素食餐接風，歡迎這位素未謀面的范老伯。
范老伯已經七十多歲，精神很好，高高瘦瘦的，他的四歲的小外孫有胖胖的蘋果臉龐，可愛極了，我和范老伯的認識是在我舉行「天眼服務」爲佛教慈濟醫院籌款之時，范老伯響應我的服務，很慷慨地捐了一筆錢給醫院，我們從此成爲筆友，通信了多次，可是沒料到他會不遠萬里來看我。
范老伯來到溫哥華，放棄了已付款的去參觀世界博覽會的兩天節目，他說：「我不想看博覽會，只想來和你談談，聽聽你講佛理。」
飯後閒談之時，范小姐突然向我借用錄音機，我只有一個舊式的小型機子，是用來播唱梵唄的，我就拿出來給她，然後我就去洗碗。
忽然地，客廳充滿了莊嚴美麗的大合唱歌聲：「觀音菩薩，南無觀音菩薩…。」
是我的「晚禱曲」！我立刻就辨認出來，我驚奇地從廚房跑到客廳，手中還拿著洗碗布。
「這是我帶來送給你的驚奇禮物，！」范老伯微笑著，平淡地說。
我感動得說不出話來，我興奮地傾聽合唱，這是我第一次聽到我作的歌曲被合唱團演唱，您想一想，我該有多麼興奮呢？這份禮物太寶貴了！
合唱並非十全十美，我的作曲更非完美，這合唱團顯然是非職業的，錄音也是家庭業餘的，可是這都不重要了，最重要的是，我的作曲已經被認可、被接受了，在我聽來，合唱團就已經唱得很好了，我怎麼也掩飾不住心中的狂喜。
「唱得這麼好，」我說：「是誰唱的呢？」
范老伯笑道：「這是我女兒請她的同學和朋友唱的。」
范小姐笑說：「他們一共二十多個人，有男生，也有女生，他們都是中、小學的教師，我把內明月刊上登出你的曲子複印給朋友看，他們都說很美，大家就自動聚會來合唱。」
「唱的太好了，」在座的其他賓客都說：「很有氣氛。」
「不過，似乎太西化了一點，」有一位張先生說：「佛教歌曲不應這樣西化，聽來像基督教聖詩似的。」
「不像聖詩！」馬上就有人反對。
「佛曲爲什麼不可以西化呢？」也有人說：「現在這不是很感人嗎？」
范小姐說：「等一下他們聽那位男高音獨唱，你們就會更加感動。」
合唱完了之後，出現清麗的鋼琴，是我原作的獨奏旋律引子，然後出現一個醇美飽滿的男高音獨唱，在鋼琴伴奏襯托之下，他唱的歌聲極其富於感情，非常有表情力，完全地表達了原曲的心聲。
「觀音菩薩，南無觀音菩薩…。」他唱著開頭兩句的時候，我已經忍不住眼中的熱淚了，淚水悄悄流下兩頰。
「…願菩薩垂憐我，命運太悲苦，求援無處…。」聽到他唱這幾句時，我早已淚眼朦朧，不能不掩面，在座的女賓好幾個都已淚水奔流了。
一曲聽罷，幾乎人人都眼含淚光，靜寂了幾分鐘才展開微笑。
我問：「這位男高音是誰？他唱得太富感情了！」
「他叫林保奎，」范小姐說：「他今年才二十七歲，是一位教師。」
「太好了，」我說：「將來一定要請他正式唱錄我的歌曲，希望這一曲和我別的曲子都能流通接引信佛。」
「這首歌可以比得上聖母頌，」一位女賓說：「絕對可以比得上！」
或者這些都是溢美的過譽，卻也是無比的溫暖鼓勵，這是一個沒有受過正式音樂系教育的，而且被音樂家斥爲毫無希望、毫無天才的我所寫的歌曲啊！那些音樂家們，爲什麼不寫作出於靈魂深處的作品來呢？
常常有很多人來我家拜佛舍利，我都放這一段錄音帶給他們聽，差不多每一位女士都會聽著就流淚的，男士心硬一點，較少有這樣感動，但是也有人眼中濕濕的。
這並不能說是我的作曲技巧成功，只可說是這曲子是心靈的虔敬的呼聲，引發了聽者的虔敬與感動的淚水，我知道的，那是最虔敬的宗教情緒的表現。並不是悲傷之淚。
於是，我又寫了一首不同類型的佛教藝術抒情歌曲「誰來拭乾我的悲淚？」
歌詞是這樣的：「誰來拭乾我的悲淚？除了慈母觀音菩薩…。」
觀音菩薩並非女身，它是無色無相無性的法身，可是，它尋聲救苦，隨類現相，對於苦難悲傷的祈求者，它常常以大慈大悲 之故，而示現慈母悲憫相，我心目中是常常認定它的慈母相的，所以我作的曲詞呼喊慈母觀音菩薩，這首新歌與晚禱曲風格不同，感情則是相同的，試唱時，在座的 朋友全都聽到流淚了。
書名：天眼慧眼法眼的追尋
作者：馮馮
出版：天華出版事業股份有限公司
