去去來來 / 謄錄
加拿大氣候寒冷，多雪多雨，地方陰寒潮濕，因此，加拿大的住宅，家家都建成樓房，入住在樓上，樓下作為遊戲室及儲物室。有些住宅的樓下座陷於地平線下面，或者部分陷在地下，就稱為地下室，老華僑稱之為“土庫”。
我家也有這麼一間地下室。一邊是暖氣爐子和熱水爐的放置處，和堆放雜務與那些棄之可惜的東西，包括紙箱、木箱，修房子剩下的木料，每日積存的報紙！無所不有，亂七八糟，另一邊是車房，可以停放一輛小汽車。
我買不起汽車，也養不起汽車，一輛汽車，新的從一萬多美金起，舊的二手貨三手四手貨，也至少要五六千元，汽油貴是不用說了，就是每年接近一千元的保險費，我也負擔不起呀！爬格子寫稿，一篇能賺多少錢？
既然沒有汽車，空著一間車房，未免有些太浪費，而且，這車房的樓頂，就是樓上的客廳，冬天，零下十多度的奇寒，從車
房敞開的門冒進來，上侵客廳與全宅，再多的暖氣也不夠抵抗它，也不知這家原來的業主，那位英國醫生是怎麼搞的，把房子設計成這樣不倫不類，第二任業主是一
位德國人地質學家，德國人素以整潔出名，但這一位對於房子毫無保養，把房子弄得破破爛爛，賣到我手上，我一連幾年都在修理，把全部的稿費都投進去了，全部
三層的破房子，三十三面玻窗的木框子都朽壞了，牆板油漆剝落了，四十年的老房子，修不勝修，房子冷得像冰庫。(註)
好不容易，我籌了錢，叫人來把窗子全換了鋁框雙層厚玻璃，又把外牆全部加裝保溫板和白色鋁板，這才勉強弄得稍為像樣一點，房子也稍為暖和一些。我的錢可都用光了，失業多年，只靠賣稿子，東借西借，合起來也應付不了。
那幾年可真是艱苦，往往連買菜買米的錢都沒有，捉襟見肘，望眼將穿也等不見稿費寄到，那滋味，窮作家是都知道的。而
那些熱心的讀者，不少人寫信來，有些人寄照片來，叫我看病，有些人問事業什麼的，每天總有十多封，他們都不知道我是靠寫稿子為生，我每天假如每一封信都
回，我還有時間寫稿子嗎？不說我要把自己的生計放下來，犧牲生活來服務他們，固然我是個學佛人，心甘情願學習佛教的佈施，但是，我怎能天天回信而不寫稿
呢？光是航空回信的郵資，我都付不起啦！我一天不寫稿去投寄，就是犧牲一天的伙食，這是很多人所不知道的。人家聽說我有一點微名，總以為我是賣一部小說就
可拿一百萬元稿費或電影版權，或者以為我僱有女秘書代我回信呢！
他們不知道我沒錢付太貴的汽油，只好到小店去拾取人家過期賣不出的報紙，拾取附近的樹枝廢木，拿回家來放在爐壁內燒
火取暖，他們不知道幾封航空信的郵資，就索去了我一天全家的伙食費，我的佛教文章引來了太多的讀者，人人都寫信來，寄照片來，叫我看病，看這看那，沒有人
知道我已經無法應付這些回信，有時候，抽屜內找來找去，也湊不起足夠的錢去買郵票，在不得已的情況下，我只好揀嚴重的重要的信先回，普通的客氣恭維信，好
奇信，不合理的要求信，我只好不回了！可是這樣一來，很多人就不滿，罵我是“搭架子”、“驕傲”、“沒有人情味”……
他們不知道我在加拿大是個已經失業十年的人，他們不知道加拿大的生活多貴，也不知道我的困難情形，還沒經過調查，就憑他們的想象來罵我。
他們不知道我家的地下室多麼冰冷，沒有暖氣。有一年冬天氣候特別寒冷，冷到攝氏零下二十五度，地下室的水管冰結了，爆裂了，連熱水爐也因冰凍爆裂而漏水滿地，我被迫叫人來修理和換裝新爐子，用掉了半年的稿費。
地下室的西邊是車房，空空洞洞的，冰凍的冷風從門縫穿透到東邊室內來，這是東邊水管凍裂的緣故。我沒有汽車，要這車房幹嗎？倒不如把它修改為一間琴室還好些——我
有一座舊鋼琴，是三百多元加幣買的舊貨，它大概有八九十年那麼老了。這老古董放在樓上客廳很不好看，而且，我彈琴寫曲子必須絕對不受到干擾，我需要一個靜
室來彈琴曲寫曲，搬家來的那年，老爺琴就是放在這車房內，雖不致受到風吹雨打，也就夠它受的了。幸虧古老的鋼琴真是材料不錯，居然耐得奇寒，冷了幾年，也
沒有走樣子，也沒有變音，怪不得有人說，鋼琴是越老的越好了。但是，也不能永遠這樣任由它被寒冷侵襲呀！
我想著要把車房改為琴室，在加拿大和美國一樣，要請木工來做，工資每小時十多二十元，隨便修修，難免就花上幾千元，
我怎麼付得起？這座古老房子，修理的錢，早已使我窮於應付了。我再向哪里籌這筆錢？自己動手做麼？應該是自己來做的，在美加，幾乎人人都能夠自己做木工，
自己修理房子，和自己修理汽車一樣普通。可是，我這雙手，從小就沒有做木工的天才，小時侯在學校，勞作科總是不及格的，去鋤地種菜，我優而為之，叫我做木
工，那就慘了！我的手就是天生笨拙過人，拿起鎚子
敲釘子，必定首先敲痛自己的手指，釘子反倒敲不著，不是敲歪了就是敲彎了，釘不進去又拔不出來，我這些拙劣的木工手藝，於今尤烈，我連釘一隻箱子都做不出
來，我並不是自己不肯學，而是手太笨，我曾努力過，無如每做一次木工就傷痕累累，釘出來的東西也四不像，而且，拿了幾天鎚子鋸子的手，變的僵硬了，無法再握管執筆寫稿，那怎麼可以呢？我是全靠寫稿子維生的呀！
說起來好象有點自命嬌貴，什麼？你是作家就不可以拿鎚子做木工啦？人家誰誰是小提琴家，還喜歡做做木工作為消遣呢，人家也沒有說把手做粗了？
我自己也這樣責駡自己，但是，我就是笨手笨腳的，毫無木工天才，怎麼也學不來。我可以鋤地耕種，我可以搬東西，可以
油刷，可以攀到屋頂上去刷煙窗，可以砍樹劈柴，我什麼勞動都願意做，就是無法做木工！更不會做電工，水管工，有時候看見鄰居洋人們伶俐地自修房舍，我羡慕
之餘，就不免感到自卑，甚至於憎恨自己無用無能。不過，反過來一想，天下哪有萬能的人啊？他們洋人樣樣都能自己做，木工、電工、水管工、修車……全都會，可是他們不會寫中文文章呀！這一點，使我聊以告慰自己，中文文章不值錢，是另一回事。能寫寫中文文章，通不通，值不值錢，那都沒關係，只要我能寫，我就感到快樂了。
寫文章是一件賞心樂事，做木工修房子卻是我笨拙而又最苦惱的考驗。眼看著車房的情形，我真是苦惱，曾經僱了洋人木匠
來替我把車房的門口築了一道牆，裝上了一個鋁窗，可是他沒做完工就走了，再喊也不來。叫別的木匠，他們嫌工太少，花不來，都不肯來做，拖延了很久，我不得
不自拿釘鎚去補工，那門口仍是空空的，去拾取了鄰人抛棄的一扇木門回來要把它裝上，可是太大，就用電鋸來鋸，這是生平第一次使用電鋸，把門邊鋸得像狗啃似
的，比自己剪的頭髮更難看。
無論何如，總算有了門。可是，車房內沒有地板，只有水泥地，冷冰冰的，又潮濕——因鄰家地勢比我家高，他們的雨水都流過來，
滲進了車房，而且，沒有天花板，牆上沒有粉刷……問題真多！
我覺得很沮喪，只好把這件工程擱置，我心中在煩惱著。我需要一間靜室來練習鋼琴和作曲——我要寫些佛教的藝術歌曲，我不是學音樂出身，沒有鋼琴幫助，我不知道怎樣能寫得出來。而這時候，鋼琴仍然擺在一個黑暗角落，被雜務垃圾包圍著，我煩惱極了，我盼望會有人幫助我，至少指導我應該怎樣做木工。可是“相識滿天下，知己無一人”！平時有那麼多的人來見我，求診、求藥、問吉問凶，問家庭問題，問財運，問命運，問戀愛……當我需要別人幫助的時候，卻一個人都不來幫我，打電話問他們，這個推說太忙，那個推說沒空，有些推說不會做，又有些人說：“你賺了那麼多錢，為什麼不花錢僱人來做呢？”
來見我的人，大多數都要把我的電話號碼抄去，以便他們再打電話來問東問西，但是他們很少把他們的電話號碼告訴我，而我也不問，所以我也沒有多少個電話號碼可以打出去，搖個問問，很快就打完了，都沒有一個人能夠或願意幫助我的。
終於我還是拿起釘鎚，企圖自己動手，站在車房內，左看看，右瞧瞧，都不知該從何處下手才好，正在彷徨之中，突然感覺到有一個念頭閃現，又似是聲音，又似只是感覺。
“不要懊惱！”那閃現的念頭說：“我會差遣一位獨臂人來幫助你一臂之力。”
我四面張望，並沒有任何人在我身邊，這是誰對我說話呢？我懷疑這可能是幻覺。
“不是幻覺！”那聲音說：“是我！”
我腦中突然看見一位魁梧無比的天神，全身放射著金光，黃金盔甲，手執金光閃閃的降魔雷矢寶杵，他的面貌非常英俊威嚴，濃眉隆準，兩眼閃著金光，薄唇微微含笑，在威嚴凜凜之中帶著慈笑。
“啊！韋陀菩薩！”我慌忙伏地叩拜：“真的是您麼？這真的是您的法相麼？”
“本來有相俱幻！”
韋陀菩薩微笑：“真就是幻，幻即是真，這是方便接引的幻相而已。”
“弟子明白了！”我說：“菩薩你是為要安慰弟子而化現幻相的，弟子不應以相求見如來！”
你知道不以相見如來，”
韋陀菩薩微笑：“這就很好，你就不會著魔的！你要知道，今日只是方便權宜而顯現，你不可以就此而觀想！”
“弟子知道，”我回答：“斷不敢以相觀想。”“很好！”菩薩微笑：“你好自為之！”
“菩薩，您說會差遣獨臂人來幫助弟子？”
“還有女子與童子！”
“獨臂人？女子？童子？”我一時感到迷惑。
韋陀菩薩微笑著，金光徒然轉盛，好象是長夏烈日當空，強光逼得我不能仰視。再擡頭時，已經了無蹤影，我仍然身在車房。到外面仰望，天空上有整個圓形的，巨大的彩虹兩重，一明一淡罩住我家房頂上空，而那時候沒有水雲氣，太陽也已偏西。
“韋陀菩薩！”我再拜：“帝釋至尊！”
我感動得流淚，我不住這樣禱念這這為宇宙古佛的聖號，別人不知韋陀菩薩來歷，我可是幸運地略知的，我知道祂就是帝釋！
如果剛才的化現是祂以幻相示真，至少這房頂上空的兩重彩虹不是幻！不！是三重彩虹！我發現現在兩重彩虹圈的週邊，還有淡薄到幾不可見的第三重彩虹！這些是我肉眼所見到的，並不是天眼所見的。
我慌忙奔進屋內，跑到樓上去取我的照相機，裝上彩色菲林，回到外面草地來，向房頂上空拍攝照片，我歡喜極了！誰曾見過自己住宅上空出現三重彩虹？這不是奇蹟嗎？
我一連拍了五六張照片，歡天喜地，那時第三重彩虹已經消失，第二重也漸漸褪色了，我跑去喚母親來看，等到它放下縫衣工作，來到外邊，上空只剩下一圈彩虹，不到幾分鐘，也消失了。
我們讚歎了半響，深深感到奇異。我記得這種情形，我只有在二十多年前乘飛機從花蓮飛臺北時見過一次，那一次，飛機在
颶風中起飛，飛到颶風雲層上面，飛進了颶風風眼，飛機搖動得很厲害，全機乘客驚恐萬分，我聞始合掌念求觀音菩薩，乘客也跟著我念，不久窗外可以看見彩虹圓
圈罩著飛機全身，飛機投射在底下雲層的影子，給圓圈般的彩虹圈在其中，變成了彩虹圈圈套住了飛機在向前飛行，形狀像圈圈內有一個十字機影，這彩虹罩護著飛
機飛行，全機的乘客都看見的，大家都感動得不住地祈禱觀音菩薩，一直飛到了臺北上空，平安降落松山機場，那彩虹才消失！大颶風中，狂風暴雨，不見陽光，彩
虹從何而至呢？又怎麼會罩著飛機一直飛行？實在無法解釋。
我永遠記得那一次經歷，我這一次又見到了奇異的彩虹圈圈！而且是三重彩虹，三百六十度的巨大全圈圈，籠罩著我的房
子！這一次是韋陀菩薩顯聖，多麼令我興奮呀。我的房子只是一座破房子，並不是佛寺。不過，我供奉著佛像，有釋迦牟尼佛，觀音菩薩和韋陀菩薩，還有釋迦牟尼
佛世尊的舍利子，或者，這是七色彩虹佛光三重籠罩的原因罷？否則，我自己有何德何能，怎能感應得佛光降臨呢？
我滿心歡喜，拿菲林去沖印，以為必可印出奇蹟的三圈彩虹的照片了，誰知道，我是空歡喜一場！
“你的菲林沒上緊！”照相館的洋人告訴我說：“一張也沒有照到！”
我的失望，是無法形容的，我知道彩虹是很平常的天然現象，是陽光照射在水蒸汽分子折射，把光譜的七種顔色分離了出
來。但是，一般常見的彩虹是半圓形的，它的第二重影子是不甚清楚的，往往只有淡淡的半環，三百六十度的圓周彩虹，有多少人見過？何況還是三重的三百六十度
的圓周彩虹呢？而且三重都正好照在我家房頂之上，這時候烈日不在天頂，而且天空都沒有雲影，水汽在哪兒呢？我知道那並不是平常的彩虹，我知道那定是韋陀帝
釋的佛光，我卻沒能把那佛光攝影下來，我多麼失望啊！
網註：
2008年的夏天，接手的西人屋主將馮馮故居裡外裝修，正門外牆砌上石片，後園的圍欄梯級有序，六十年古屋變成富麗典雅的新宅。
永懺樓随筆之八十七 ──《韋陀菩薩三重彩虹奇觀》
原載香港《內明》第181期：1987年04月1日
書名：天眼慧眼法眼的追尋
作者：馮馮
出版：天華出版事業股份有限公司
