四六、森林修道院
十月十八日，星期日。
昨天整日很累，晚上倒頭就睡，沒有注意到這座建築在一大片森林中的修道院環境如何。這天早晨五點起床盥洗之後，打坐一小時，就聽到修道院第一次的鈴聲。
我注意當晚所住的房間，是在這座修道院進門的正面一棟平房。低矮的天花板伸手可及，大約六坪大小，正面密封，背後開窗，對著森林，室內有小型洗手槽，進門左手有兩小間壁櫥，右面壁上有一小排書架，一張小型書桌，兩把木質舊椅，一張寬僅容許一人躺臥的木板床，床上鋪著一墊兩蓋的毛毯，都已相當陳舊，一大一小的兩條毛巾，聞起來也有霉臭的味道。僅有一個便槽的小廁所，是在室外的走廊盡頭，由這一排三個房間所住的人共用。並未發現洗澡的浴槽和淋浴的設施，後來知道他們有一個共同淋浴的地方，我們僅住兩夜，而且氣候寒冷，也就沒有去使用。這就是該院神父及修士所住的房間設備，他們把我當成貴賓，這個房間算是最大。經驗一下歐洲修道院清苦而簡樸的生活，也是很有意義。他們沒有布置一個專門接待貴賓的房間，也正是修道院的特色之一。一般人若住進該院也當體驗修道生活，暫時忘掉俗世的享受。
▲森林修道院正面。
六點二十分，聽到第二次的鈴聲，全院的神父和修士們，都穿上了白色的長袍，陸續進入祈禱室，就在我住宿的那排矮平房的右側山坡上，通過室內的走廊就進入祈禱室；這是修道院中最主要的建築，也是最高最大的建築。四邊雖用紅磚，屋頂及樑柱則用木料結構，據說就是採用這森林內砍伐下來的材料，外觀雖是硬山人字坡頂，中間卻沒有支柱，故從內部看來則是拱形。室內靠後壁是聖壇，從其正上方的圓拱天窗，垂掛耶穌受難十字架聖像，聖壇背後在一般的教堂是彩色玻璃，而這個祈禱室則是密封的磚牆。聖壇的右側地上，點有一盞油燈，長明不熄，而聖壇前有一張供桌，桌面供有三支白色蠟燭，在早晚課之時點亮，課完熄滅，那是象徵著聖子、聖靈、聖父三位一體，都是用光明來代替。室內設有五十多把皮墊木椅，以Ｕ字形的擺成三排對著聖壇。我和果谷兩人被安排在他們院長右手的鄰座。
▲森林修道院的祈禱室。
早課開始，首先閉目靜坐三、五分鐘，然後一人一冊課誦本，裡面都是拉丁語的聖詩讚歌以及《聖經》的原文，由一人起腔，全體十多位神父、修士一同唱誦，也有部分是單獨一人朗誦某一段課文之後，再由全體合誦。帶頭的人似乎是輪流擔任，我參加了兩個早課、一個晚課，都由不同的人帶頭，院長在第二天早上坐在另外的一個位子，看來也不是主席，目的是為了他要陪襯另外一位神父唱誦某幾段經文。由此看來，他們的院長，在祈禱室內並不就是主持儀式的人。
後來我問這位院長彼爾芳濟有關修道院的尊卑倫理關係。他說雖然有院長、神父、修士的差異，彼此卻都以兄弟（brother）相稱，在職務上有高低，在修行上也有前後，在組織上或精神的指導上，都以院長的指示為原則，平時的生活則一律平等。他說他做院長的好處，就是多犧牲時間和心力，來照顧修道院和同住的大眾，所以他是該院十九個人之中最忙的人。
用拉丁文所唱誦的早晚課，當然我無法懂得，唱誦的音韻相當和平，沒有太高太低，讓人聽來彷彿是從天外飄落下來的讚歌，頗有超塵脫俗，沒有烟火味的感受。這跟我在基督教堂所聽到唱聖詩那般的熱情不太一樣。我想，人在這樣的修道院，生活幾年之後，一定也能成為一個有修養的人了。
早課之後，立即進入他們的餐廳，院長安排一位七十多歲的神父跟我對面坐下，他的中文名字叫耿芳績（R. P. Francis de Grunne）。因為他在四十多年前曾在中國大陸住過，還能講幾句中國話，聽說我於明（一九九三）年的初夏可能會去四川的重慶，所以交給我一份資料，千萬要找到他的老朋友，也是比利時籍的周邦舊（Br. Peter Zhou Bangjiu）神父，可惜他不知道那位神父的地址，只知道他是住在成都，要我到了重慶再代為打聽，這是他交待我的一個大任務，我想試著去辦吧！
▲作者與森林修道院院長彼爾芳濟神父，在他的禮拜堂合影。
他們用餐，是採取自助式。早餐很簡單：咖啡、牛奶、麵包、起士、果醬，就像美國式的早餐一樣。他們以為我是中國人，特別為我煮了一壼中國茶，這番用心相當感動人，可惜對我的腸胃而言，咖啡要比清茶更好，那壼清茶就讓他們自己分享了。
第一天早餐，是由他們把食物端給我們，到第二天的早餐，就讓我們自己處理了，像類似的待客之道，值得我們學習。
早餐之後，那位現年五十六歲的院長，帶我參觀他們的修道院，他能說相當流利的英語，還懂簡單的日語。他告訴我，這座修道院的歷史才二十多年，建立於一九七一年，它的名字叫Saint Andre，面積只有三英畝，屬於Saint Benedict派（西元四八○∣五四七年），這是一位西元第五到第六世紀天主教的聖人。目前該院住有二十位神父及修士，年齡最小的也有四十歲，最老的已是八十多歲，因為很少有人願意出家，故有後繼乏人的危機。
非洲的剛果，曾經是比利時的殖民地，當年比利時的神父去剛果傳教，而現在則是剛果的神父到比利時來充實他們修道院的陣容。
這位院長告訴我，他們進入修道院，必須遵守三條誓願：1.過貧窮和獨身的生活，就是沒有私人財產和物質享受，也必須終身守持男女的淫戒。2.服從院長，服從神師的指導。3.終身不離本派的修道院。
由此可見，天主教的修道院中，沒有個人自由，也沒有個人經濟生活，若要到外地及國外傳教，必須是受教會的派遣，也受教會的節制，否則就算離會。正由於這樣的原因，要完成一個神父的資格，需要經過相當時日的培養。
從另一面說，這一派的天主教士，又非常開放。我在他們的修道院看到一個小型禪堂，就跟日本的禪堂那樣具體而微，是由這個修道院的創始人所設計，他曾到過日本，參加過禪修。
接著又把我們二人帶到他的院長室，那是非常簡單的一幢小樓房，從外面看是單層平房，裡面則架了一個閣樓，樓下是他的書房，樓上是他的臥鋪，跟我們紐約禪中心一樣，也沒有床鋪。書房沒有椅子及書桌，只有一張日式的矮桌，他的座位就是日本禪堂用來打坐的黑色圓布墊。使我更意外的是他的書架藏書，英文、日文、德文及法文的禪學著作幾乎佔了三分之一，而且還蒐集了禪堂用的長短香板兩根，他聽說我是中國的禪師，就更加的恭敬。
這位彼爾芳濟院長，也曾在日本的禪院參加過禪修活動。而且又是「東西靈性交流會」（The Spiritual Exchange East and West）的成員之一，那是一個歐洲天主教會與日本禪宗各派間建立的一種交流活動。在歐洲的天主教方面有一個天主教教士們組成的「宗教對談修道委員會」，日本則有曹洞及臨濟兩派的禪僧加入這項活動。雙方的層次都很高，天主教方面，出動了現任教宗若望保祿二世，日本方面參與者有臨濟宗的名禪僧山田無文老師等人。
這個靈性交流會，從一九七九年到一九八七年之間，已召開了三次會議。第一屆是日本禪僧訪歐洲修道院，第二屆是歐洲天主教教士組團訪日本禪宗寺院，第三屆又由日本禪僧組團訪歐洲修道院。他們在會議期間，分享彼此的修行環境及修行方法。例如禪宗有日本的「接心」（禪七），天主教則有「避靜」的靈修。
這位彼爾芳濟院長，參加了第三屆「交流會」，從他贈送我的一大冊日本的《第三回東西靈性交流報告》中看到，其活動內容相當豐富。包括在同一所修道院望彌撒，同在十字聖架下用餐，同在禪堂、佛殿、祈禱室坐禪，做課誦。
類似的交流，至少已將彼此對立的局面化解了。不過會有什麼樣的影響，尚難預料。如僅限於高階層的教士及禪僧之間交流觀摩，不會發生信心的危機，假如對於一般初機的信徒，如果也做類似的交流，恐怕就會帶來問題了。
當天晚上，他們的院長集合了全院的神父和修士，圍繞著我，也做了一場東西靈性交流的座談，要我介紹自己如何出家，如何修行，以及如何訓練弟子。我也問了他們一些修道生活的問題，雙方有共同點，有不同點，譬如用念珠、燒香、燃燭、合掌、課誦等，外貌相同，涵義各異。
我從臺灣帶去送給他們的禮物是一盒臺中的名產「太陽餅」，我跟院長講，太陽在佛教是代表智慧的光明，所以他們在當晚每人吃了都很高興。修道院的食物簡單，卻未禁肉食，為了我在那兒作客，這座修道院也吃了三餐素。
第三天上午臨走前，我要給他們一些金錢的捐助，彼爾芳濟院長則說：「你是我的貴賓，將來我也可能去你們臺灣。」因此這份心意，只有等到以後的因緣再說了。