三二、捷克斯拉夫
捷克這個國家，在地理環境上，屬於中歐，在政治環境上，又屬於東歐。中古時代是屬於奧地利帝國的名城，後被德國統治。四十年前又被共黨統治，繼為蘇聯征服，和東歐的羅馬尼亞、保加利亞、波蘭等，接受了同樣的命運。在一九九○年蘇聯的共黨政權解散之後，捷克才脫離了共黨政權，選出了他們自己的總統。
這個國家的名稱叫作捷克斯拉夫（Czechoslovakia），據說這是三百年來第一次有了他們自己獨立的政府。可是當我於一九九二年十月訪問捷克之時，該國正鬧著要分裂成為兩個國家。他們全國的人只有一千七百萬左右，其中一千多萬講捷克語，六百多萬講斯洛伐克語；而且講捷克語部分的人，以商業為主，說斯洛伐克語部分的人是以工業為主，希望獨立的是斯洛伐克人。但是也有很多捷克人認為與其常常吵吵鬧鬧，不如就讓其獨立吧！所以到了今（一九九二）年的十一月二十五日，他們的聯邦議會正式通過，將這個國家一分為二了。
以布拉格為中心的叫作捷克（Czech），另外一個國家就稱為斯洛伐克（Slovak）。
捷克的土地面積，相當於臺灣的三倍，人口卻少於臺灣的三百萬，怎麼可能成為兩個國家？但在歐洲，這樣的情形蠻多，像南斯拉夫，目前也正在鬧著分裂。早在西元一九○五年，歐洲的挪威和瑞典，也就是這樣一分為二的。這些都是由於語言、文化各有分歧的關係。又像加拿大的魁北克，因為是屬於法語系，和其他英語系的加拿大人，不能合作無間，故也經常在鬧著要獨立。
可是，只要語言統一，國家就能統一，跟民族血統似乎沒有太大的關係。就像美國，她是各種民族的大熔爐，她的共同語言，便是唯一的英語；雖然曾經鬧過南北獨立戰爭，結果還是統一了。
十月九日星期五，我由剛剛剃度的華僑沙彌果谷隨行，在一百多位法鼓山僧俗弟子的恭送之下，於下午七點四十分，從桃園中正國際機場，搭乘荷蘭航空公司八七八號班機，向西飛行。三小時後，降落於泰國曼谷機場，停留四十分鐘，繼續飛往荷蘭首都。經過十一個小時抵達了以鬱金香為國花的荷蘭首都阿姆斯特丹；然後改乘小型飛機轉往捷克的首都布拉格。對我而言，這條飛行路線，尚是初次經驗。以往我都是從臺灣經日本或韓國進入美國，是向東方飛行的航線，這次去歐洲，則是飛向西方。不過，當飛機上了天空，任憑它飛往東、西、南、北，感覺上都是相同。一般的國際機場，除了落後的地區之外，設備及氣溫，也都大同小異，所以沒有什麼新鮮可言。
我們到達捷克的國際機場，是十月十日的下午二點，那應該是臺北時間的晚上九點，在我想像中的捷克，應該是個非常富裕的國家，因我從小就知道捷克製造的武器風行全球，大陸時代的國軍，採用捷克式輕機槍，輕便、靈巧、性能又好，她該是一個高度開發的工商業國家。可是迄目前為止，布拉格的國際機場，竟然尚不能降落大型的噴射客機，而機場的海關大樓，也很簡陋、狹小、陳舊。
不過，他們的移民及海關官員，態度都還親切。當我把護照送進證照查驗的窗口，那位官員翻了又翻，不見有他們國家的簽證，我硬說有，因為在四個月以前就在美國的華盛頓取得了他們大使館的簽證。結果我和果谷兩人，在我的護照上翻前翻後也找不到這項簽證，因此接受了那位官員的建議，給我七天的落地簽證。但是我就是想不起來，原先的簽證到那兒去了。一直到抵達旅館，我才想起，在美國所辦的捷克簽證，是簽於美國政府給我的回美證上。他們知道我是來自臺灣，所以非常友善，否則我就要慘了。像這樣的荒唐事，我還是第一次發生。
入境之後，卻找不到我們的行李，因為在這個機場進出的旅客不多，運送行李的轉盤已是空蕩蕩的，詢問機場的服務人員，回說沒有見到。好在果谷師眼快，發現在行李轉盤的另一端，有幾隻小箱子好像是我們的。結果找到了三件小的，卻還少一件大的，那裡面裝有我的文稿、資料、書籍，以及我與果谷師的內衣和冬衣，尤其尚有一隻證件包，裡面也裝有珍貴的照片及旅行支票。我們再怎麼查問，也沒有答案，機場服務臺人員建議我們寫一紙申報，去向我們經過的三個機場追踪，如果找不到，三個月之後最多可以賠償一百美金。對我和果谷師而言，目前要解決的問題，是換洗及禦寒的衣服，而當時的布拉格已進入嚴冬季節，何況我們還要前往比利時才能回美國，要用的文件及一些小禮物，也在那隻大箱子中。但在當天我們除了填寫查詢遺失行李的申報單之外，已沒有更好的辦法可想了。
我們一出海關，便見到性空法師，他也帶來兩位居士，其中一位是布拉格禪學會的負責人，也是我們在美國發行的《禪雜誌》和《禪通訊》的長期讀者，他的名字是魯彌爾（Lumir Kolibal）；另一青年叫Mirek Rolehnal，他曾在錫蘭出家為沙彌，過了一年的寺院生活，今後他還想出家，性空法師建議他到臺灣的農禪寺，可惜他還不會中文，我建議他在布拉格先打好中文基礎。
經過四十分鐘的車程，進入布拉格巿，到達位於該巿古城中心的一家旅館叫Ungelt, Inter Hotel。這是一棟具有六百年歷史的古建築，這在別國是不可能讓旅客投宿的，就是在中國，也會把它當作古蹟保護。
這家旅館的確太老了，三層樓的房子，樓梯雖然寬敞，因為沒有電梯，上下仍不便利。房間的設備，也很簡單，頗有住在古堡中的感覺。好在布拉格的氣候本來就寒冷，所以窗戶有兩層，保暖的設施做得還算可以。縱然如此，由於房間太大，我還是在晚間受了寒。旅館用的家具，乃至浴廁設備，都很老舊，雖沒有六百年的歷史，也是幾十年的舊貨。
這家旅館，是以一組一組套房的方式出租，每一個單位內，含有一大一小的兩個臥房，一個大客廳，旁邊是廚房，前面有寬闊的走廊，浴室和廁所個別分兩間，這是供給家庭旅行的客人使用，大概歐洲就盛行這樣的習俗。這對我們講，倒也方便。從這樣的安排，可見性空法師的細心。布拉格巿內，也有單人和雙人的房間，那就沒有這樣的方便，可是這樣一個單位的套房，租金並不便宜，七個晚上共計一千五百元美金。捷克幣和美金的比率是1:26.6，而他們國內的生活水準很低，物價相當便宜，在一個未開發中的國家來講，這樣價格的旅館，應該算是很貴了，所以除了外國人之外，捷克本地人是不可能住進這樣的地方。像性空法師的姊夫，是個外科醫生，每月也只有三百美元的薪水，他的姊姊是個內科醫生，月薪只有兩百美元。