一四、香山飯店
參觀了戒壇寺，驅車回程，到達香山飯店，已近下午一點。匆匆用完午餐之後，商請到飯店經理，給我們介紹它的建築特色以及布局結構。
香山位於北京巿西北方的郊區，從巿區、經頤和園、玉泉山，便到香山，那兒原來就是一個風景區，有山有水。香山的左後方高峯險峻，所以俗名「鬼見愁」。
當貝聿銘建築師接受了此飯店的設計工程之後，親自在那兒住了幾個月，體會當地的氣候環境，乃至於季節性的景色變化。在建築過程中，他的要求是︰從頭至尾，由大至小，完全由他作主；從建築物的計畫布局，建材的選擇、處理、施工，乃至到房間的用品如毛巾、拖鞋、床單、窗帘等的顏色及形式，都要接受他的建議。可見一位大藝術家，無異是一位大獨裁者。因為他是國際著名的大建築師，他有絕對的自信心，所以大陸官員也就接受了他的要求。貝聿銘的公司，派了一位代表，長住北京，監督工程的進行，執行的非常徹底嚴格。他的理想是要把這座飯店，建設到「一步一景」的程度，也就是在這座建築物的範圍內，每移動一步，就有另一個景觀出現在你眼前。它的主體建築物是採取四合院的形式，其中庭的天井就是丹墀，用作大廳（Lobby），頂上覆以透明的化纖玻璃及鋼架結構，既有室內防風、防雨、防曬、保溫的效果，也有露天中庭的感受，尤其是在前排和後排的底層，都有一門二窗的三洞，前後兩棟建築的裡外兩壁，各有三洞，而且前後相對，彼此互望，從一個洞可看到另外的三個大小重疊遠近各別的洞，若從前院和後院向內部看，每一個洞中都有重疊的洞中有洞，共計四個洞，而且洞外就是自然的庭院景觀。也就是說，不論在室內或室外，都讓人有處身於戶外而飽覽自然景色的享受。若從中國民間的信仰來說，一棟房子的門窗設置，從前到後，若讓人有一眼看穿的感覺，那是不吉利的，因它不聚氣，故也不聚財。可是這就是貝聿銘的高招所在。因為整座的香山飯店，已在三面包山之中，正面又有地形地物的遮掩，環境相當隱密。
▲香山飯店的後院。
▲香山飯店的「一樹三影」。
再細察建築物的本身，從大的結構到細的局部，在圖案上都是用的正方及長方兩種形狀，經過適當的配置，並不感覺單調，且有高雅的氣質。觀其所用的色彩，只有淺灰與純白兩種，據說這是貝建築師，採用他自己家鄉江南的民居「灰磚瓦白石灰牆」的風格，加以改良，即成了現代化的建築。
這個飯店，共有四棟建築三個庭院，每棟建築不論從前看或後看，都有各自的院落，有的庭院是依山鑿池，引水成湖，有的庭院則從雲南選取高貴的天然奇石布置。本來這種石頭已禁止開採，以保護原地的自然景觀，經過貝聿銘向大陸高層官員的要求而特許開採，專車運送，大者數十噸重，小的也有噸把重，錯落的排列在院中，感覺非常的雅致。
建築之時，對原地的樹木，也是愛護備至。有棵松樹，非常重要，因為當時國民政府的北京地區防衛司令傅作義將軍，向中共投降之時，曾和毛澤東見面會談，那時的地點，就是在香山飯店的這棵樹下。這對中國共產黨是棵值得紀念的樹，而於國民黨則是令人傷懷的樹。
貝聿銘為了保留另外一棵松樹的枝椏，同時也為了在庭院內能看到四周的環山景觀，所以本來計畫要為香山飯店建築四到五層的高樓，結果建到三層就停止了。因此香山飯店的佔地面積共有三萬平方公尺，客房只有三百多間。
庭院中另有一處景觀，是貝聿銘得意的傑作，叫作「一樹三影」。也就是在一棵松樹的前面有水池，後面有白牆，當陽光斜照之時，水中有倒影和牆上有陰影，加上樹的本身，便形成了一幅奇妙的圖畫。
另一特色是香山飯店的門框牆面的基層和地板方磚，都是特製的青色油磚，這是模仿故宮等北京的古建築所用的建材，這些磚的尺寸和製作過程，也是向磚窯特訂的，大的大於長城的磚，小的也比普通的磚塊大上一倍，牆磚長方，地磚四方。出窯之後經過桐油的泡浸再加以人工的細磨，就能成為像大理石般的細潤。可是現代人的製磚技術不會太好，所以貝聿銘並不滿意。不過這種既具有鄉土風味、民間色彩，又具備了高度建築藝術的結構水準讓我們開了眼界。
但是，據說該飯店的生意並不理想，一則是因離北京城太遠，二則懂得欣賞藝術的人畢竟不多。縱然它的房間費低於城中相同級別的飯店，生意仍然清淡，經營得十分艱苦。就拿我們這一團體來說，本來準備要在那兒住到四月十五日的早上為止，結果在十二日的下午參觀之後，就把行李搬出了香山飯店而住進了城中的新大都飯店。