一、 佛陀的容色言行
佛陀住世時代，沒有照相術，沒有畫像，佛陀涅槃，沒有留下任何遺影。我們現在所看到繪製的、雕塑的種種佛陀像，全是佛陀入滅數百年後，歷代後人想像出來的，所以不禁使我們想到，佛陀的容色，究竟是什麼樣子？
<論語>一書中，有幾處刻畫孔子容色的句子，十分傳神：
<述而篇 >： 子溫而厲，威而不猛，恭而安。
——厲是嚴肅，不是嚴厲。
<子張篇 >： 君子有三變，望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。
——望之儼然，是莊重貌。聽其言也厲，厲在此是言辭正確的意思。
<子罕篇 >： 顏淵喟然歎曰： 仰之彌高，鑽之彌堅，瞻之在前，忽焉在後，夫子循循然，善誘人………
<論語>，是孔門弟子記錄夫子的言行錄。而<四阿含經>，是佛陀弟子是記錄佛陀的言行錄。何以前者生動，而後者卻是千篇一律的：「 如是我聞，一時，佛在………]呢？那是因為孔子時代，我國有普遍使用的文字和書寫的工具； 而佛陀的言行，是以口傳耳傳下來的，不得不把格式固定下來，以便於記憶。所以，我們如果想從經典中捕捉佛陀的容色，我們可以從文字的精神中，來想像佛陀的莊嚴與慈悲。
佛陀身心健康，感情理智平衡——即所謂[ 悲智圓融 ]。經典中說，佛陀證道後，有十種法樂。如： 永恒而絕對信心所產生的法樂； 最深禪定境界所引發的法樂； 無限慈悲心所引發的法樂； 解脫繫縛和煩惱而獲得的法樂………。因此，經典中有讚佛的偈子曰：
佛面猶如淨滿月，亦如千日放光明，圓光普照於十方，慈悲喜捨皆具足。
佛陀有如孔子，望之儼然——莊嚴； 即之也溫——慈悲。佛陀領導僧團，從不以[ 教主 ]自居。佛陀說：「 我不攝眾 ]。意思是領導僧團的，不是佛陀個人，而是如來的教法和戒律。佛陀有教無類，誨人不倦，是偉大的教師； 佛陀演說正法，拯人慧命，是眾生的慈父。可是很遺憾的是，由於後代弟子對佛陀的崇敬與懷念，因而不斷的聖化、神化、偶像化，模糊了佛陀的真面目，也拉遠了佛陀與眾生的距離。在<四阿含經>和<四分律>中，記載了許多很有人情味的小故事，如佛陀為病比丘洗浴，佛陀為肓比丘穿針，佛陀掃地，佛陀自修房門等等，都十足刻畫出人間佛陀的真面目。茲舉一例，以見其餘：
佛陀住祗園精舍的時候，僧團中有一比丘生病。佛陀去探視他，見病比丘身有污垢，佛陀就扶他到池邊，為他洗浴，洗拭畢，並為他洗衣； 然後到病比丘住處，把臥處舊草丟棄，打掃乾淨，牆壁破處以泥漿補好，鋪上新草，扶病比丘睡臥好，再為他蓋上袈裟。
以上這個故事，出之於<四分律>。玄奘三藏的<大唐西域記>稱：「 祗園東北有塔，即如來洗病比丘處。]
二、 十大弟子
佛陀證道之後，教團成立之初，有弟子一千二百五十餘人。以後一生遊行教化，四十餘年，究竟有多少出家弟子，經無明文，不得而知。大約說，總應發展至初期人數的十倍或更多。在這眾多弟子中，有一些極為傑出的弟子，即早期經典中所稱的[ 十大弟子 ]，他們各有專長，在教團中號稱第一， 茲介紹這十大弟子的事跡如下：
一，智慧第一的舍利弗： 他是王舍城迦羅臂拿伽村人，婆羅門種姓，父親提舍是有名的論師，母親舍利也是有名的學者。他的舅舅長爪梵志，就是後來皈依佛陀的摩訶俱希羅。他早年出家學道，是刪闍耶吠羅胝子的弟子，因不滿於刪闍耶的懷疑派理論，就皈依於佛陀座下。在教團中，他是佛陀最得力的助手。祗樹給孤獨園，就是他負責監修的。佛陀晚年，提婆達多背叛，帶著數百名比丘另成立新教團。從來於新教團一次開會時，舍利弗突然出現於會場，以義正辭嚴的言詞說服了附和提婆達多的比丘，大部分的比丘又回到佛陀座下。佛陀晚年，他先佛陀入於涅槃，使佛陀頗為傷感。
二，神通第一的目犍連： 他也是婆羅門種姓，和舍利弗同師事刪闍耶，後來和舍利弗一同皈依佛陀。據說他修得神通第一，佛陀晚年，拘薩羅國的毗琉璃王帶兵滅亡迦毗羅衛國，目犍連以神力飛入迦毗羅衛城，把五百名釋迦族青年男女攝入缽中，飛出城外開缽一看，缽中人已化為血水。這是神通不抵業力的明證。他晚年出外傳道，途經山區，為裸體外道向山上推下亂石砸死。這是舍利弗逝後不久的事。
三，說法第一的富樓那： 富樓那辯才無礙，善於說法，且有忍辱的精神，他要到輸那國去傳道，佛陀以為輸那國文化落後，民性兇悍，勸阻他不要去。富樓那聲稱無論他們打我罵我，刀杖加身，他決不與他們反目，且懷著感恩之心。佛陀讚歎他說： 「善哉！ 富樓那，良哉！ 富樓那。你有如斯忍辱之心，必然能到那邊陲的輸那國，達到你的心願，去吧！ 富樓那。]
四，解空第一的須菩提： 他出身於婆羅門富家，生性慷慨，好濟助窮人。他隨佛陀出家，善解法義。有一次佛陀外出，回到鷲嶺精舍時，別人爭相迎接，須菩提想： 佛陀的法身，並不在四大和合的肉體上，我奉行佛陀教法，體證諸法空理，不該為事相迷惑才對。他就不去迎接。佛陀回到精舍，弟子們爭相迎接，其中有一個蓮花色比丘尼，跑到人前，跪接佛陀，並說： 「 世尊，弟子蓮花色第一個來迎接您。]
佛陀慈祥的說：「 蓮花色，你不是第一個迎接我的人，須菩提才是第一個迎接我的人 。他在石窟中觀察諸法空性，見法的人，才是第一個見到如來、第一個迎接佛陀的人。]
五，論議第一的伽旃延： 伽旃延是南印度阿槃提國人，父為國師，他曾從阿私陀仙人受學，仙人臨命終時，要他去皈依佛陀。他善於論議，言辭簡明。一個外道問他：「 在這世間，人們不斷的鬥爭，是為了什麼呢？ 」他回答：「是我見和貪欲作崇。]
[ 請問，什麼人才能離開我見和貪欲呢？ ]
[ 只有佛陀，他是無上正等正覺者，他沒有貪欲煩惱，沒有我見執著，他是天人的導師 。]迦旃延肯的回答。那問話的外道，就此去皈依了佛陀。
六，頭陀第一的大迦葉： 大迦葉生長婆羅門富豪之家，但隨佛陀出家後卻修頭陀苦行。住於塚間林下。有一次，他去見佛陀，身著糞掃衣，發須雜亂，新比丘根本不認識他。佛陀在座上看到了，喊他： 「 大伽葉，你過來，我這裏留了半座給你。」可見佛陀對他的重視。大迦葉年老時，佛陀勸他放棄苦行。舍利弗也勸他回僧團從事弘法利生。他說：
[ 弘揚正法，教化驕慢惡智的眾生，我沒有這份毅力和勇氣。我只能樹立一個修苦行的榜樣，讓後學者對於少欲知足的頭陀苦行、知道遵從和實行罷了。]
佛陀涅槃後，大迦葉主持第一次結集，並繼續領導僧團。
七，天眼第一的阿那律： 阿那律是甘露飯王的兒子，是佛陀的堂弟。他隨佛陀出家後。因在佛陀說法時打瞌睡，受到佛陀的呵斥。他發誓精進修行，通宵不眠。終以用功過度，致雙目失明。佛陀教導他修定可以重見光明，他如法修持，終於獲得了天眼。他熱心於布教活動，到沒有人弘法的地方去度化。許多人受了他的感化而皈依了佛陀。
八，持戒第一的優波離： 優波離是首陀羅種姓的賤民，在釋迦族的王宮中做理髮匠。王宮中的七王子出家時，他也隨著出了家。他個性拘謹，佛陀制定的戒律，他一絲不苟的遵守，他也常向佛陀請示戒律的問題，一一的記下來。所以在僧團中他持戒第一。他年老時，經常調處僧團中的糾紛，由於態度公正，受到大眾的遵敬。後來大迦葉主持結集時，律藏部分就是他誦出來的。
九，多聞第一的阿難陀： 阿難陀是白飯王的兒子，是佛陀的堂弟，據說他小於佛陀三十歲，二十餘歲出家，隨在佛陀身邊做侍者二十五年之久。佛陀在精舍說法，或出外遊化，他隨時都在身邊，所以成就了他多聞第一。<增一阿含經> 中稱：[ 我聲聞中，第一比丘，知時明物，所至無疑，所憶不忘，多聞廣遠，堪忍奉上，所謂阿難比丘是。]
阿難相貌端莊，性情和善，佛經上說他： 「 相如秋滿月，眼似淨蓮花，佛法如大海，流入阿難心。]第一次佛經結集時，經藏部分是他誦出來的。
十，密行第一的羅侯羅： 他是佛陀的獨子，十餘歲出家，在僧團中做小沙彌，舍利弗是他的親教師。佛陀怕他因身分特殊而心生喬慢，不時告誡他要忍辱修行，不得有喬慢心。據說，有一次他的住室為一個比丘占住了，他不敢告欣佛陀和舍利弗，竟在廁所中端坐了一夜。他默默修持密行——修三千威儀，八萬細行，因此被稱為密行第一。經典中說羅侯羅早逝，不到三十歲就入涅槃了。
三、 落寂的晚年
隨著歲月的消逝，漸漸的，佛陀進入志耄之年了。
許多不如意的事都發生在佛陀晚年，大約都發生在佛陀七十歲以後那段時間。
第一件事是提婆達多的叛逆。提婆達多是阿難的哥哥，也是佛陀的堂弟。他早年隨佛陀出家，最初也頗為精進。但到佛陀老年時，提婆的野心增長了，他想取代佛陀的地位，成為僧團的領導者。這時摩揭陀國發生政變，阿闍世王子拘禁了他父親頻婆娑羅王，而取得政權，據說提婆也是支援政變的人。提婆曾公開要求佛陀交出僧團的領導權，為佛陀斥退，他就帶著附和他的數百比丘離開了僧團。
另一件事，是佛陀祖國的滅亡。原來拘薩羅國波斯匿王未繼王位前，向釋迦族求婚，釋迦族自詡為日之種姓，驕傲自大，不肯把王族之女下嫁別族，但又不敢拒絕，乃以女奴茉莉，偽稱是王族之女，下嫁波斯匿王子。後來波斯匿繼位為王，茉莉夫人生有一子，就是後來的毗琉璃王。毗琉璃王子十餘歲時，波斯匿王命他到迦毗羅衛城外家習騎射，那時適當佛陀某一次返鄉之前，族人特建了一座講堂，供佛陀說法之用。這講堂被視為聖地，不許外人入內。毗琉璃王子一時好奇，就走了進去。事為釋迦族人所見，認為女奴之子褻瀆了聖地，將毗琉璃王趕了出去，並將他所經之地，挖地換土。毗琉璃太子認為是奇恥大辱，發誓言曰：「 有一天我要滅掉迦毗羅衛國，殺盡釋迦族人。]
大約二十多年後，波斯匿王年已老邁，而毗琉璃太子正當壯盛，他逼迫父王遜位，自已繼位為王。他想起多年前的誓言，乃整頓四兵，討伐迦毗羅衛。他大軍行進中，前哨回 報說： 佛陀坐在前面道旁的枯樹之下。毗琉璃王對於釋迦族雖然懷恨，但對佛陀仍是十分尊敬。他策馬到了前面，下馬到佛陀坐處，行禮問訊，並說：
[ 世尊，那邊有很多枝葉繁茂的大樹可以遮陰，世尊為何坐在枯樹下呢？ ]
[ 大王，枝葉繁茂的大樹可以遮陰，但是親族之蔭更勝樹蔭。]
——佛陀是說： 拘薩羅和迦毗羅衛是親族之邦，何必自相殘殺呢？
毗琉璃王雖然暴戾，但也為佛陀沈痛的比喻所感動，他為了敬重佛陀，乃下令收兵。
經典上說，佛陀對於祖國的被攻，如是作了三次營救，但毗琉璃王第四度出兵時，佛陀不能再去阻撓，毗琉璃王大軍攻下迦毗羅衛，釋迦族人幾無遺類。
佛陀晚年，另外幾件打擊，是幾個大弟子先他而入涅槃——死亡。
佛陀六十歲以前，他的獨子羅侯羅就逝世了。但在將近八十歲的時候，佛陀倚為左右手臂、舍利弗和目犍連的逝世，使他感到落寂而悽愴。舍利弗和佛陀年歲不相上下，也快八十歲了，他生了病，回到王舍城的伽羅臂拿伽村療養。一天，舍利弗的侍者均頭，捧著舍利弗的遺物，找到佛陀住所，阿難出來迎住他，均頭哭欣舍利弗逝世的經過。阿難去稟告佛陀說：「 世尊呀！ 沙彌均頭來告，他說舍利弗去世了。他攜來了舍利弗所遺留的缽和衣服。世尊呀！ 聽到這個不幸的消息，我禁不住全身顫抖，覺得四方頓成黑暗。]
佛陀驟然聞知，內心悲愴可想而知，他強忍悲懷，曉諭哭倒在地的阿難說：
[ 阿難呀！ 我不是平常就教導你們嗎，和心愛的人，總有別離的一天。世界上沒有一件東西是永久不變的，一株大樹，它的一枝可能先行枯朽，和這道理是一樣的。阿難呀！你們要以自己為洲，依靠自己，不可依靠他人； 以法為洲，依靠法，不可依靠其他。]
舍利弗逝後不久，又一噩耗傳來一目犍連為教殉難了——目犍連晚年在外傳道，在經過伊私闍山區的時候，為裸形外道發現，自山上推下亂石，目犍連無從躲避，被砸死了。這對晚年的佛陀來說，又是一件痛心的打擊。過了不久，在一個月滿之夜，舉行布薩儀，佛陀在月光下，環視周圍眾多比丘，不見舍利弗和目犍連的面孔，不禁落寂傷感的說：
[ 比丘們呀！ 自從舍利弗和目犍連逝世以後，這個集會，對我而言，真是空虛不堪。不見他們兩人的面孔，使我寂寞愁傷。]
佛陀一生，總是安慰悲傷的人，予這些人以慰藉和勉勵，他自己從不曾有過如此落寂。不過，佛陀是人間覺者，不是沈緬於愁傷的人。他繼續的說：
[ 但是，比丘們呀！ 在這個世界上，沒有一個人，或一件事物，是永久不變的，這才是真理。比丘們呀！ 大樹也會有幾支枝幹先行枯萎，和這個道理一樣，他們兩個人先我而去了，因為這個世界上，絕對沒有永遠不變的東西。比丘們呀呀！ 所以我說： 「 以自己為洲，依靠自己，切勿依靠他人； 以法為洲，依靠法，切勿依靠其他。」 ]
——洲，是河中之島，能予舟楫以依靠。以己為洲，以法為洲。就是[ 自皈依，法皈依。」以上兩段教諭，見於<雜阿含經>，也見於<相應部經典。
四、 最後遊化
佛陀最後的一次遊行教化，是他八十歲時候的事。<根本說一切有部毗奈耶雜事>記載著佛陀這一次遊化的情形：
爾時世尊，告具壽阿難曰： 我今欲往波吒離邑。阿難陀言： 如是，世尊，即與諸毖芻隨從世尊，發摩揭陀國漸次遊行，行至波吒離邑住底制邊。時彼邑人聞佛來至，悉皆聚會至底制邊處………
波吒離，是恒河南岸的渡口，即是後來阿育王時代的華氏城。第二天，在渡口上擠滿了為佛陀送行的人潮，摩揭陀國大臣禹舍也是送行者之一。他隨在佛陀身後，依依不捨的說：「 世尊呀！ 我想在今天世尊經過的地方造一座門樓，命名為瞿曇門，把今天世尊經過的渡船場，命名為瞿曇渡船場。]
禹舍面前所立的，是一個高齡八十的衰病老人，他身著壞色之衣，手持乞食之缽，他沒有權勢，沒有財寶。然而，大臣禹舍和無數送行者，都以最誠摯的心情，最崇高的敬意，來為他送行惜別——這就是世尊、這才是真正的世尊，為世人所尊崇的佛陀。
佛陀一行人渡過恒河，向北前進。他們行程極慢，日行十餘里，後來到達跋耆國的首毗舍離城。這時已到了雨季，氣侯酷熱潮濕，佛陀命隨行比丘到各地度雨安居，他自己由阿難陪著住入了城外的大林精舍。但八十歲的佛陀，經過長途跋涉之後，受不了酷熱和黴雨，竟自病倒了——他風濕痛復發，胃腸也不適。佛陀以定力克服肉體的痛苦，掙扎了兩三個月，雨季結束，健康漸漸恢復。但是佛陀自己知道，入涅槃已為時不遠了。
一天，佛陀在樹蔭下設座憩息，在旁隨侍的阿難說： 「 世尊呀！ 慶倖世尊痊愈，在世尊病重那些日子裏，我有天地昏暗無光的彷徨感覺。但想到世尊對僧伽的事情，還沒有遺訓，一定不致於就此涅槃，我心中才感到安堵。]
佛陀回答他說：「 阿難呀！ 你所期待的是錯誤的。僧伽還對我期待什麼呢？ 我已從各種角度，把應說的全說了。在我的說教裏面，並沒有隱瞞弟子，沒有俗說的 「老師還保留一點兒」 的秘密奧義。]佛陀繼續說：「而且，阿難呀！ 我不以為我是僧伽的領導者，或是以為所有的比丘都依賴著我； 因此，在我死後，並沒有道理由我來指定僧伽的繼承人。]
最後，佛陀強調的說： 「 阿難呀！ 你們應該以自己為洲，依靠自己，不要依靠他人；以法為洲，依靠法，切勿依靠其他。阿難呀！ 現在或者當我去世後，能夠以自己為洲，依靠自己，不依靠他人；以法為洲，依靠法，不依靠其他的人，此人即是僧伽中的最高者。]
五、 大般涅槃
佛陀病癒後，各地結夏的弟子也都回到大林精舍。佛陀帶著一行人離開毗舍離，向拘薩羅國的舍衛城前進。途中經過班陀村、訶帝村、祥婆村等地，這一天，到了末羅國的波婆村。波婆村有一個鍛冶工人純陀，是佛陀的在家弟子。他聞知佛陀經過該地，為了表示敬意，他備下了豐盛的午餐，請佛陀一行人光臨。
據說純陀供養的食物中，有一種菌類的蘑菇，漢譯經典中叫做[ 旃檀耳 ]的，佛陀吃了這種東西，不久就腹痛如絞( 據巴宙教授所譯<南傳大般涅槃經>所載： 佛陀食前曾告 知純陀，將旃檀耳盡奉給他一人吃，其他食物分給眾比丘。並且，他食剩餘的旃檀耳，命純陀埋藏於地下，不令他人食 )。佛陀攝心自持，語阿難曰：「 我等去拘尸那羅吧！ ]
佛陀涅槃後，當時各地流傳著一首偈子，是這樣說的：
我聽說是這樣的： 吃下了苦工純陀的供應，世尊得了病——是足以致死的重病。
吃下了供養的蘑菇，得了腹痛的病。
而瀉肚的世尊說到： 我們到拘尸那去吧。
這首樸實的偈子，是當時各地弟子，對佛陀由發病而涅槃傳聞的定型。
佛陀一行人往拘尸那進行，到了中途，佛陀體力已盡，對阿難說：
[ 阿難呀！ 我已經疲倦了，到林下休息吧！ ]
阿難說：「 遵命，世尊。]一行人進入一片樹林，佛陀說： 「阿難，我今背痛，汝將袈裟折為四重，我欲偃臥以自休息。]阿難在兩株並排的沙羅雙樹下，鋪上一個簡單的墊褥，佛陀右脅而臥，阿難以一件折為四重的袈裟墊在佛陀背下，以減輕其背痛。
——<阿舍經>上說，這片樹林名叫牛角沙羅林，在拘尸那城東數里之處。經典上所
的[ 沙羅雙樹 ]，事實上就是兩株並列的沙羅樹。這兩株樹，因佛陀涅槃而名垂千古。
佛陀最後的一句話，是： 「 人能受法，能行法者，斯乃名曰供養如來。]
說完這句遺言，佛陀進入涅槃。